程叙言是京北最知名的修复师。

可他车祸伤了手那天，连他的师傅都说。

“他这辈子和修复无缘了。”

最严重时，他连镊子都拿不动，说尽难听的话赶我走。

我却陪他夹豆子、描线，**那双废手整整三年。

他重新拿稳修复刀那天，用两片残瓷为我做了一枚蝴蝶胸针。

单膝下跪，虔诚道。

“这双手是你救回来的。”

“我没什么别的大本事，但以后，我想替你修一辈子东西。”

慢慢的，从无人敢找，到修复排期一等三年。

程叙言成了名震一方的修复大师。

可那枚胸针断了一只翅膀。

我送去三次，男人总说馆藏排得太满。

“我们的东西不急，放着又不会丢。”

于是它一坏就是五年。

我总告诉自己，他很忙很累，别强人所难。

直到那天无意看见他的修复单。

排在最前的加急件。

是他女徒弟的旧首饰盒。

旁边还有他亲手写的备注：

“主人珍爱，保留旧痕，优先修复。”

我盯着“珍爱”两个字很久，没再催。

只拉开抽屉，取走那枚落灰的胸针。

既然坏了这么多年都没人修。

那就不修了。

胸针是。

这段婚姻也是。

……

我在沙发上坐到凌晨一点，程叙言终于推门而入。

一进门便把右手递给我。

“有点酸，帮我按按。”

这些年，他每次修复时间太长，右手都会僵硬。

我就会一遍一遍为他**。

可现在，我心里很空。

只是坐着没动。

正巧男人的手机响了。

是很暧昧轻快地铃声。

程叙言接起电话，眉心皱起。

“别碰那层内衬，我现在过去。”

刚进门不到五分钟，他又转身去拿外套。

我终于开口，声音发涩。

“这么晚了，去哪？”

“乔雯让我帮她修一件首饰盒，我熬了几个通宵，差不多弄好了。”

“但里面还有她外婆留下的一行字，明天清理容易磨掉。”

他低头扣好袖口。

“这种东西不值钱，但主人珍惜，就得尽量留住原来的痕迹。”

我忽然说不出话。

五年前，我第一次把断掉的蝴蝶送给他时，也撒娇道：

“这是你求婚时做给我的，我看得比什么都重。”

“程大师，能不能给你亲爱的老婆开个后门呀？”

那时他只笑着说：

“好，你放那。”

可第二天，他忙着交接新徒弟乔雯，忘了这回事。

后来一年、两年、五年。

我再怎么催，也只能得到一句。

“又不急，过段时间就给你修。”

原来他懂旧物为什么珍贵。

也懂有些痕迹一旦磨掉，就再也回不来。

只是我的东西，他习惯了，就可以一直等。

门快关上时，程叙言像突然想起什么。

“药浴帮我留着，回来泡。”

我看着他的背影，没应。

凌晨四点，男人再回来，右手已经抖得厉害。

又把手伸过来。

“帮我按一下。”

我还是沉默，没动。

程叙言怔住。

“怎么了？”

“找康复师吧。”

他盯着我看了几秒，忽然明白了。

“还在为胸针闹脾气？”

他有些无奈。

“宋棠，都坏五年了，也没见你非要戴。”

“这茬怎么就过不去了呢？”

“那个首饰盒是乔雯妈妈留给她的，比你的胸针更有意义。”

鼻尖瞬间酸得厉害。

我失魂落魄地点点头。

“你说得对，胸针而已。”

“没什么大不了的。”

天快亮的时候。

我联系了离婚律师。