她身上一道刀口，他连夜就去了。
我松开门闩，把手放在小腹上。
“那是你爹爹。”
“你听过他的声音了，往后，就听不到了。”
初七一早，下了薄雪。
满府的下人站在两侧，婉音穿着正红，坐在廊下。
说好的软垫，没有铺。
陆照看了一眼空着的雪地，嘴唇动了动，到底没开口。
我端着茶盘，跪了下去。
膝盖磕在石砖上，那三天三夜的旧伤，一下全醒了。
“请主母用茶。”
婉音接过去，抿了一口，手一斜。
整盏茶泼在我膝前的雪里，冒着白气。
“凉了。”
“阿照喝茶要七分烫，妹妹伺候了五年，连这个都忘了？”
那茶分明是烫的。
满院的下人低着头，没人出声。
七分烫，是我写给她的。
我抬头去看陆照。
他避开了我的眼睛。
“阿晚，再敬一杯。”
我低下头，重新斟了一盏。
这一回，婉音没有接。
她拨着手炉，跟嬷嬷说着家常。
茶盘托在我手里，雪落在我的肩上，膝前那滩茶，一点一点结成了冰。
一盏茶的工夫，她才伸手接过去。
“妹妹起来吧，往后，就是一家人了。”
我没有起，转向陆照，端端正正磕了一个头。"