外套落在地上。
我们都低头看着它。
几秒后，他弯腰捡起来，声音压得很低。
“高中那会儿，你不是最喜欢穿我的衣服？”
我努力想了想。
“可能吧。”
“什么叫可能？”
“那段已经捐了。”
他的手停在半空。
雨水顺着我的头发流进领口，我打了个冷战。
他终于把外套重新披过来。
这一次，我没躲。
只是拉好衣领，说了声谢谢。
顾时屿盯着我，像被这两个字冒犯了。
回医院复查时，医生建议暂停下一次捐赠。
“已经出现明显的情感脱离，需要观察。”
顾时屿把我的检查结果翻了两页。
“她还认识我，也记得家住哪儿。”
“知道身份，和保留感情，是两回事。”
他没接话。
恰好许盈打来电话，说自己又开始感到空。
他走到门外，隔着玻璃看了我一眼。
回来时，手里已经拿着下一份申请。
“医生说暂停，不是说不能做。”
“盈盈这次治疗窗口很难得。”
我看着他按在纸上的手。
结婚五年，那枚戒指一直戴着。
“顾时屿，如果以后我认不出你呢？”"