“大小姐昨夜没睡好，姑爷正在陪她用早饭。”
我放下帘子。
“走吧。”
车轮滚过门槛，我靠着软枕，终于不必再听谁叫我体谅姐姐。
后来春桃才告诉我，那天程叙吃完早饭，才知道我真的走了。
他先去了偏院。
衣箱没了，药罐没了，桌上只留着他送的首饰。
他打开看过，又重重合上。
“让她去。我倒要看看，她能在外头住多久。”
午后，刘大夫带着新配的药来复诊。
听说我搬走了，他当即皱起眉，让下人把程叙叫来。
“她昨夜才止住血，今日怎么就让她挪动？”
程叙接过药，语气里还有不耐。
“她要闹，谁拦得住？您把药留下，我叫人送去。”
刘大夫没有松手。
“昨夜请你，你没去。今日她走，你连住在哪里都没问？”
程叙沉了脸：“她这些年一不顺心便说病，您不知道——”
“我只知道，她昨晚差点没撑过来。”
程叙的手停住了。
刘大夫看着他，将话说得很慢。
“这病再拖下去，剩下的日子只能按月算。她现在每咳一次血，都可能再也止不住。”
程叙许久没有出声。
陆婉扶住桌角，茶盏被她碰得一响。
刘大夫这才看见她。
“昨日不是已经同你交代过了吗？药怎么吃，人怎么照顾，你都听得清清楚楚。”
程叙猛地转头。
姐姐松开桌角，往后退了一步。
“程叙，你听我说……”
他却看着她，问起昨夜那句话。"