走到家门口，她想起刚才慌里慌张擦眼泪，手绢当时揣哪了——往口袋里一摸，没了。

口袋是空的。

她又翻了翻另一边，也没有。刚才抹了眼泪揉成一团，大概是走的时候掉在供销社门口或者柜台边了，她没注意。

那方手绢是她妈拿好的细棉布做的，边上绣了两朵小花，她从上海带过来的，只有两块。

她皱了皱眉，这会儿回去找也找不回来了。

王浩宇看了她一眼，没问。

她低下头进门了。

她以为这件事就这样过去了。

第二天早上天刚亮，林丹丹起来倒水。

五月份的东北早上还带着凉意，她披了件外衣去开院门。

门一开，差点被门槛外头的东西绊着。

她低头看，门口放着一包东西，用旧报纸裹着，没系绳，就那么搁在那儿。

她蹲下来把报纸拆开。

棉花。

白的，厚实，捏一把弹弹的，展开来足足能做两床被子，比供销社里卖的还好，比那柜台上发黄的不知道好到哪儿去。

林丹丹蹲着，左看右看，院子里没人，外头巷子也没人，天刚蒙蒙亮，四周都静着。

她又往报纸里翻了翻。

棉花底下压着一块布。

她把棉花往旁边挪开，那块布整整齐齐叠成四折，搁在报纸上。她捏起来展开——

是她的那方手绢。

边上绣着两朵小花，是她妈做的那个样式。

洗干净了，熨过，没有皱一处折痕。

林丹丹蹲在那儿，看着那方手绢，手指在边上那两朵小花上按了按。洗得是真干净，连她昨天哭时候蹭的那点印子都没了。