门铃响，是助理到了。

许清欢开门，接过那个行李箱，下巴一抬："楼下等我。"

门在她身后合上。箱子轮子碾过地板，一路响进卧室。

她拉开拉链，里头整整齐齐：

衣服、鞋、化妆品，助理一早按她惯用的牌子备的。她把今天要穿的，一样一样拿出来，然后，坐到镜前。

晨光斜斜地，从窗帘缝里挤进来，落在她半张脸上，把另一半留在暗处。

她先描眉，一笔一笔，把那点散漫收回去。

再画眼，眼尾轻轻一挑，冷艳就出来了。

最后是唇，她抿开口红，压了压，又拿指腹，把过界的那点红，抹回去。

镜子里那张脸，一半在光里，一半在影里。

脂粉一上，人就换了神色，妩媚，又疏离。

她抬手，把颊边几缕碎发，别到耳后。那一截颈子，白得发亮。

另一头，霍沉把厨房擦干净，也进来换衣服。他系着衬衫的扣子，系到一半，手停住了。

许清欢，已经穿好了。

套装的小上衣，收着腰；一条长裙，垂到脚踝。

她坐在床沿，拿起那双**。

先把脚尖套进去，捏住袜口，一点一点，往上送。

薄薄的一层黑，贴着皮肤，顺着脚踝，往上爬。过小腿，过膝弯，力道匀匀的，把每一寸，都抚平。

到腿根的时候，她微微抬了下身，把**，往上提。

那层黑顺着腿的线条，一路攀上去，把皮肤，压出一层淡淡的光。最后，指尖捏着袜腰，轻轻一弹，贴实了。

她换另一条腿。

一样的动作，一样的慢。

黑，一路铺上去，腿型，就这么出来了。从脚踝到胯，一道弧，干干净净。

她站起来，转了半圈，看镜子。

黑丝，长裙，收腰的上衣。方才那点散，全被勒了进去。

那个披着他大衬衫、光腿吸溏心的人，跟眼前这个，像是两个。

镜子里的人，抬起眼。那双眼睛，方才还是软的、弯的，这会儿，全收了回去。冷，像蒙了一层薄冰。

两个人的目光，在镜中一碰。

"看什么。"许清欢抿了抿唇，"认不出来了？"

"有点。"霍沉把扣子往下系，"像换了个人。"

"白天，就得是这样。"

她拿起包，手腕一翻，看了眼表。

"晚上，你几点过来。"霍沉问。

"今天，大概七点半。"她说，"晚一点，八点半。"

"行。"

霍沉扣上最后一颗扣子："晚上我做饭，等你一起，尽量早点。"

许清欢对着镜子，遮瑕膏在指尖点开，一点一点，往脖子上抹。

那几朵印子，昨晚留下的，藏在领口往下三指的地方。遮了半天，红，还是透出来一点。

"你这人，挺奇怪。"

她头也不回，语气半是埋怨，半是撩。

"几点吃饭，你都能给我排上。你以什么身份，安排我？"

最后一个字落地。她自己，先僵住了。手里的动作，停了。

房间里那点早晨的响动，也停了。

镜子里，她看见自己那张脸，血色退了半分。

这话，问错了。

两个人是什么关系，本可以是含混的。

各取所需，天亮，各走。可这一句，把这个"含混"，戳破了。捅开了，就得有个说法。

她心里，"咯噔"一下。

"我的意思……"她话音软下来，想找补。

身后的镜面，亮出一道人影。霍沉不知什么时候，已经站到了她背后。

他笑得，露出一口白牙。

"许清欢。"说话的时候，一股热气，擦过她的耳朵。

"你愿意，做我霍沉的女朋友吗？"

语气很诚恳。温柔里，裹着一点霸道，压下去，又藏着一点……哀婉。

像是随口一问，又像是，他早就想了很久。

许清欢捏着化妆刷的手，紧了紧。

镜子里那双眼睛，直直地看着她。

她转过身，放下了刷子。

沉默，几秒。

这几年，她把自己裹得，严严实实。

丈夫走后，快九年了。

九年里，她做过很多人。许总，许女士，家里的顶梁柱，公司里那个说一不二的人。

就没再做过，一个"女人"。

那些凑上来的男人，她一眼就能看穿。冲着她的钱，冲着她手里那点东西。

她把自己，包成了一块铁。

可昨晚，那块铁，被人一锤，敲开了。

身体里睡着的那些，一晚上，全醒了。

她这才想起来，原来自己也会心跳，也会发烫，也会在一个人怀里，做梦。

这个念头，让她又慌，又羞。

放纵一夜，可以，天亮各走，谁也别记着谁。

可要是应了这句话，做了他的女朋友，那道她守了九年的线，就破了。

她盯着他那双眼睛。

里头，是热的。

跟她心里那点，一模一样的热。

到底。

她还是败给了那副魁梧的身躯，也败给了这一回，好不容易才醒过来的自己。

"我答应你了。"

八点整。

许清欢站在玄关。

一身正装，踩着高跟鞋，发髻高高挽起，妆化得精致。身上，没有一丝褶皱。

耳上，一枚耳钉；颈间，一串珠宝；腕上，一块名表。手里，提着那只手包。

从头到脚，干净，利落，透着一股生人勿近的贵气。

"我去公司了。"她说，"我先走，你再出门。"

她抬手，摸了摸他的脸。

"好。"

霍沉站在门口，静静看着她。

他头发扎成一个小辫，晨光斜斜照过来，落在他脸上，轮廓坚毅，眼神又深。

就那么一眼，她的心跳，又快了一拍。

他上前一步，把她搂住。

"早点回来。"

"我做饭。"

"嗯。"

许清欢踮了下脚尖。

红唇，轻轻一点，落在他唇上。

一抹口红，蹭了过去。

是Tom Ford黑管，她今天涂的，是那支16号，猩红。

味道很淡，有点可可的甜。

落在他唇上，微微地，暖。

她身上，还有一层香。

冷。

一开场就是冷的，粉红胡椒混着玫瑰，冷冽得，像没有体温。

可再往后，慢慢泛上来一点暖，一点近乎危险的温柔。

那是*yredo的无人区玫瑰。

亲完，她退开半步，理了理衣襟。

脸上，又恢复了那副冷。

"我走了。"

门，开了，又合上。

楼道里，她的高跟鞋，"嗒、嗒、嗒"，一路响下去。

楼下，助理和车，已经候着了。

"许总。"

助理拉开后门。

许清欢"嗯"了一声，弯腰坐进去。

车门一关，外面的世界，隔在了玻璃外。

她靠在椅背上，闭上眼。

车里很静。

方才唇上那点可可的甜，好像，还在。

她睁开眼，从手包里摸出镜子，补了补口红。

然后，把那点甜，连同霍沉那张脸，一起，收进了口红盖里。

"去公司。"

车，汇进了早高峰。

到了楼下，她下车，抬头。

一整栋写字楼，公司，在最高的那几层。

她理了理裙摆，挺直了背。

那个在门口被人摸脸、会踮脚亲人的女人，一下车，就走散了。

走进旋转门的时候，她是许总。

八点四十五，霍沉到了自己的公司。

那是本市一家头部的智能制造企业。

原主在这家公司，做机构工程师，负责机械臂的研发和调试。

二十三岁，大学毕业就进来了，从初级工程师，一路做到高级工程师。

这几年，公司也长得飞快。

"早。"

他刷了脸，进门。

前台的小姑娘，正忙。

那姑娘叫楚瑶，笑起来，眼睛弯弯的，甜。

"霍沉。"她抬起头，冲他笑了下，"给你带了杯冰美式。"

说着，从打包袋里摸出一杯冰咖啡，推过来。

霍沉停住脚，歪着头，看了她一眼。

楚瑶今天，穿了一件白色的缎面衬衫，下面一条灰色的职业短裙。

没穿**，两条腿，光着。

她站起来的时候，加上高跟鞋，也有一米七五。

前台换过几拨人，论长相，她一直是拔尖的那个。脸又年轻，又好看。

霍沉看了她几秒。

"霍沉，"楚瑶被他看得有点不自在，"你怎么了。"

"你今天，有点不一样。"

"哦？"霍沉回过神，"哪儿不一样。"

"嗯。"楚瑶托着下巴，打量他，"你的头发，扎起来了。"

"还有你的衣服。"

霍沉低头，看了看自己。

原主这个人，穿衣随意惯了。宽松的，防皱的，翻来覆去，都是那么几件牛津布衬衫。

可他今天，换了件笔挺的白衬衫。领子挺着，整个人也跟着直。

头发，随手扎成一个小辫。

他个子本来就高，这么一站，确实，跟平时不同。

霍沉伸手，接过了那杯冰美式。

他捏着杯子，心里过了一下。

这是这个月，第几杯了。

楚瑶隔三差五地，就往他桌上搁一杯。

她不说，他也装着不知道。

"谢了，楚瑶。"他说，"钱的话，我一并给你。"

楚瑶的脸色，变了下。

"不用。"她摆摆手，"随手的事。"

霍沉看了她一眼。

"嗯。那这样。"他说，"下周，我请你吃个饭，算是把这咖啡钱，结清了。"

楚瑶嘴角，一勾。

"这个，可以。"

"我一会儿，查下这周的值班表。"霍沉说，"定了时间，发消息给你。"

"想吃什么？"

"火锅，可以吗？"

"行。"霍沉说，"海底捞吧，那家还送不少水果。"