一个铁盒子。

方方正正，约莫一本厚书大小，铁皮材质，边缘已经有些氧化生锈。

可即便生锈，整个铁盒子却一尘不染。

棱角分明，表面被擦拭得干干净净，没有一丝灰尘，没有一点油污，显然是被人常年精心呵护，时常擦拭。

只是那紧闭的盒盖缝隙间，隐约透着一层暗沉，看得出来，已经有很久、很久没有被人打开过了。

林保国捧着铁盒子，一步步走到木桌旁，轻轻将铁盒子放在桌面上，推到林川面前。

“打开。”

林川垂眸，看着眼前这个不起眼、却仿佛承载了整段历史的铁盒子，心脏罕见地微微一沉。

他能清晰感受到，老人此刻的情绪，不再是平日里的沉默寡言、冷淡疏离，而是压抑着深沉到化不开的怀念与悲痛。

林川伸出手，指尖轻轻搭在冰冷的铁皮上。

盒盖扣得很紧。

他微微用力，指节绷紧，缓慢地向上掀开。

“吱——呀——”

盒盖掀开。

一股更加陈旧、带着淡淡血腥味与硝烟气息的味道，缓缓散了出来。

铁盒子内部，贴着一层鲜红的粗布。

红布早已不再鲜亮，颜色暗沉，有些地方微微发硬，显然年头久远，却依旧平整，没有一丝褶皱。

红布之上，静静躺着三样东西。

第一样，是一枚勋章。

铜质鎏金，样式老旧，中间是鲜艳的红色五角星，周围环绕着麦穗与齿轮，下方刻着一行模糊却依旧可辨的字——一等功。

勋章边缘有些磨损，被擦拭得锃亮，静静躺在红布中央，熠熠生辉。

那是用命换来的荣耀。

第二样，是一沓钱。

清一色是这个年代最常见的拾元、伍元、贰元、壹元纸币，被叠得整整齐齐，用一根细棉线轻轻捆着，约莫有十几厘米厚，粗略一看，便知不下千元。

在1998年的农村，这无疑是一笔不少的‘巨款’。

至少可以让一家人一年吃饭不愁。

第三样，是几块粗白布。

不是寻常的布料，是那种质地粗糙、透气性差、当年战场上最常见的医用纱布或裹尸布。

白布早已泛黄发脆，边缘磨损，有的地方还带着深浅不一的褐色印记——那是早已干涸、浸透进布料纤维里的血迹。

每一块白布上，都用黑色的炭笔或是褪色的墨水，歪歪扭扭地写着字。

林川目光缓缓落下，一字一句，清晰映入眼帘。

“王二柱，河南人，1941年牺牲，年二十一。”

“李建国，山东人，1941年牺牲，年十九。”

“张顺才，河北人，1947年牺牲，年二十三。”

“赵长根，湖南人，1942年牺牲，年二十二。”

一块、两块、三块……整整七八块白布，整整齐齐叠放在一起。

每一块布上，都写着一个名字，一个籍贯，一个牺牲日期，一个年轻得让人心头发紧的年纪。

有的布料上血迹淡一些，有的则深黑发黑，像是浸透了鲜血。

有的字迹工整，有的潦草仓促，显然是在战场上仓促之间写下的。

林川指尖悬在白布上方，没有触碰。

他两世为人，前世更是常年在生死边缘徘徊，比谁都清楚，这些东西意味着什么。

这不是布。

这是一个个鲜活的生命，是一场场惨烈的战斗，是一群把命交给国家、埋骨他乡的年轻战士。

是爷爷林保国，藏了一辈子的战友。

饶是林川心智远超常人，心脏大如磐石，此刻看着眼前这一幕，胸腔里也忍不住泛起一股难以言喻的沉重与肃穆。

他没有说话，只是静静地看着，眼神里从未有过的敬重。

一旁，林保国站在桌边，浑浊的目光落在铁盒子里，久久没有移开。

老人的嘴唇微微颤抖，平日里那双沉稳如古井的眼睛，此刻竟泛起一层淡淡的水雾。

那是压抑了几十年的思念，是无人诉说的悲痛。