暴雨砸在落地窗上的声音像密集的鼓点，我站在安氏集团顶楼宴会厅的消防通道里，黑色蕾丝手套下的手指正无意识摩挲着请柬烫金边缘。这张邀请函是三天前出现在我办公桌上的，安柔22岁生辰宴，落款处安振东的签名力透纸背。...