器材室里,月光透过窗户洒在地上,形成一片片银色的光斑。我在置物架上寻找着,终于,我看到了那管生产于确诊当天的钴蓝颜料。它正静静地躺在空荡的置物架上,管口凝结着最后一滴蓝,在月光的映照下,闪烁着微弱的光芒,就像一颗永不干涸的星星,见证着我一路走来的艰辛与成长。陈教授把那棵山茶花移栽到治疗中心门口。后来每个来就诊的人都会在花下埋颗药丸,直到土壤里长出的新苗,结出的花苞都带着淡淡的药香。