老张猛地扑过去按住机器，泛黄的打印纸却像条垂死挣扎的白蛇，嘶嘶吐出一截带咖啡渍的纸头。

林夏的瞳孔骤然收缩——那是她三年前被徐明远否决的方案扉页，边角还粘着半片干枯的玉兰花瓣。

“别碰！”

老张的铜钱突然滚到脚边，“这机器吃纸，上周吞了我半本卦书。”

林夏的指尖在纸面上摩挲，突然触到凹凸的压痕。

她把纸页翻过来对着顶灯，徐明远上月获奖方案的LOGO透过纸背浮现，油墨印痕与三年前的咖啡渍严丝合缝。

打印机的齿轮发出刺耳摩擦声，又吐出张泛黄的会议记录残页——徐明远的签名旁潦草地写着：“老年市场是垃圾堆里的馊主意！”

通风管突然传来窸窣声。

周红梅的橡胶手套从铁栅栏缺口垂下来，正把黑色垃圾袋往管道里塞。

林夏抄起生锈的裁纸刀掷过去，塑料袋应声破裂，雪片般的碎纸纷纷扬扬落下。

“这是徐总要销毁的......”周红梅的云南口音发颤，半张病历从指缝飘落。

林夏抢前一步踩住纸片，泛黄的CT报告上，“恶性肿瘤”四个字被涂改液粗暴地遮盖，却盖不住患者姓名栏的“周小军”——和员工档案里清洁工登记的儿子同名。

老张突然