徐明远发来张照片：母亲在养老院跌倒的监控截图。

“明天把林夏的电脑硬盘拆下来，否则你妈下次摔的就是太平间地板。”

凌晨三点的办公室，苏棠的螺丝刀抵在林夏电脑后盖。

防尘罩突然掉出张便签：“技术部有备用机，这台该报废了。”

字迹和她简历上的批注一模一样——那是林夏用左手写的，怕她被徐明远识破。

通风管传来敲击声。

程浩的连帽衫在管道口晃了晃，手电筒光束在墙上投出摩斯密码：“别碰硬盘，有电。”

苏棠的螺丝刀突然转向自己工位。

她拆开键盘，发现黏在缝隙里的窃听器——徐明远连她给母亲打电话的啜泣都要监听。

母亲把维C药瓶系在布娃娃腰间当铃铛时，苏棠正盯着空白的转正申请表。

徐明远承诺的签名栏需要血手印来换，而林夏给的奖学金通知书就压在母亲枕头下。

“糖糖要当总监啦？”

母亲突然清醒过来，用尿布擦去苏棠的眼泪，“你爸当上科长那天，也这么哭过。”

养老院的