离开前，张爷爷拉住她的手，犹豫半天，还是艰难的开了口：“丫头，我家清晏和你二哥有消息传回来吗？”

简兮握住老人的手，语气肯定：“张爷爷，您放心，他们很安全。”

没有消息就是最好的消息。

脑子里回响起二哥简辞的声音：“兮兮，这个暑假我要去很远的地方执行任务，不能陪你爬长城了。二哥答应你，等我完成任务回来就马上带你去。”

简兮问：“二哥，你会像爸爸一样永远留在那里吗？”

“……不会，”简辞摸摸她的头，目光坚毅，“爸爸没有永远留在那里，他变成了长城的一块砖，下次哥哥回来就带你去看他。”

简兮从张爷爷家出来，没有马上离开。

她找了一个椅子静静地坐着，望着小区里的老老小小看了好久。

太阳底下因为对方悔棋而吵得面红耳赤的老人；撅着屁股逗弄蚂蚁的三五个幼童；几个中年妇女聚在一起嗑着瓜子讲着张家长李家短，哪个超市又要搞周年庆打折。

眼泪猝不及防盈了眼，好似淋了一场酸雨。

二哥，答应我，别成为长城的一块砖。

城墙那么高那么长，我怕我会找不到你。

-

闻时序难得在晚上八点之前回家。

家里灯火通明。