那双眼睛里，已经没了怒火，只剩下一种沉沉的、化不开的悲伤。

“你念到我写错别字的地方，笑了。念到我说‘想把我所有最好的东西都给你’的时候，你也笑了。”

他如同在陈述一件与自己无关的事，语气平淡得可怕。

那一天，又像潮水一样涌进时轻年的脑子里。

广播室里，她清脆悦耳的声音，通过电流传遍校园的每一个角落。

夹杂的笑声，通过广播，被无限放大，像一根根烧红的针，扎进他的耳膜里。

念完之后，她还用那种一贯冷清清的语气，对着话筒说：

“这位时同学的心意我领了，不过呢，做人还是不能打肿脸充胖子。留着这些钱，给自己买几件新衣服，换一双好点的球鞋，不好吗？”

球鞋……

时轻年的目光下意识地落在了自己脚上那双已经脱胶、露出一点点灰色袜子的运动鞋上。

衣服也一样，袖口磨得起了毛，色也不纯了。

他不知道那天自己是怎么走回那个只有一张床、一张桌子的出租屋的。

只记得心脏像是被人用手攥住，拧干了最后一滴血，疼得他蜷缩在地上，像一条被丢弃的狗。

那一年多，他把她看得比自己的命都重要。"