空气里飘着食物的香气和低低的笑语声。

侍者引她到预定的位置。

那是一个靠窗的卡座，白色的纱帘垂下来，隔开了一个半私密的空间。

她点了杯温水，边喝边等时轻年。

十二点整，餐厅门口的风铃响了。

时轻年踩着点进来了。

他个子很高，在一众打扮精致的食客里，显得有些突兀。

银灰色的头发有些长了，乱糟糟地遮住了眼睛，只露出高挺的鼻梁和紧抿的薄唇。

身上穿着一件洗得变色的黑色T恤。

袖口磨了边，胸口印着一个已经看不清图案的篮球logo。

下面是一条同样陈旧的工装裤。

膝盖处有一块怎么也洗不掉的、颜色更深的印子，像是机油，又像是别的什么。

他一进来，目光就在餐厅里扫了一圈，然后径直朝着尤清水的方向走过来。

拉开椅子，在她对面坐下，整个过程没发出一丝多余的声响。"