“老奴跟了宋家三十年，从没见过我们大小姐那副模样。”

谢景渊的手从门框上滑下来。

他走进院子，推开宋清欢的房门。

屋里收拾得干干净净，什么都没留下。

只有床头的一方小桌上，搁着一样东西。

那道明黄圣旨。

被烧了一半。

残存的部分皱巴巴地摊在桌面上。

烧焦的边缘还留着几个字。

白首……不离……

谢景渊盯着那几个残字，忽然双肩开始剧烈颤抖。

他想起了很多事。

想起他一穷二白投军那年，宋清欢顶着寒风在长亭送他，往他手里塞了一双新鞋。

鞋底纳了三层，她拿针扎了无数个眼，十个指头缠满了布条。

想起军中缺粮最苦的那个冬天，宋家连下人的口粮都匀了出来凑军饷。