“姐姐，我知道你不会看这封信……”

“可我还是想说，从头到尾，我最对不起的人是你……”

“他来找我的时候，我挣扎了很久，但我真的狠不下心和他分开。”

“我知道这不是理由。什么都不是理由……”

“如果能重来，我情愿从没遇见过他……”

“姐姐对不起。”

听说谢景渊得了消息，连夜从边城赶回来。

可到的时候，连丧都办完了。

他在宋清婉的坟前站了一整夜。

后来他去了北境。

自请戍边，以白身充入军中。

据说是打突厥的时候冲在最前面，枪都折了还在拿断刃捅。

再后来的消息，是兵部公文传到江南的。

谢景渊于北境关外遇伏，孤军深入，力战殉国。

公文送到我手上的时候，我正坐在织造坊的后院里喝茶。