奶油抹得歪歪扭扭，她身上也沾满面粉，笑容却那么明亮，祝他生日快乐的声音那么甜美。

程小满大学时读的是建筑系，生活里她迷迷糊糊，反应总是慢半拍，拿起图纸时眼睛却闪闪发亮。

他去工地找过她好几次，看见她和工人们沟通，口齿清晰，逻辑严谨。

谢时衍喜欢她自信的模样，会不自觉地被那道专注的目光吸引。

公司里势力盘根错节，大家各有所图，下班后他总是身心俱疲。

程小满黏着他叽叽喳喳，什么迎春花开啦，路边有只小狗好可爱，天上的云朵长得好标准。

明明是一些无关紧要的琐事，却让他莫名地放松下来。

在这个家里，在程小满面前，他不是商场上杀伐果断的谢总，他只是她一个人的谢时衍，是她最爱的谢时衍。

谢时衍忽然想起被程小满撞破的那天。

外面狂风大作，暴雨倾盆。

她却冒着大雨绕了那么远的路，跑到城南买了他前一天随口说想吃的鱼蛋粉。

回来时，那碗粉还冒着腾腾的热气。

心里莫名变得刺痛，谢时衍的眼眶也有些湿润，忍不住给了自己一拳。

那么单纯的她，把他的每句话都放在心上的她。"