资料室的空间极大，像个巨大的地下迷宫，一排排顶天立地的铁皮文件柜一直延伸到黑暗的深处，只靠着几盏昏暗的白炽灯提供着微弱的光源。

张继伟将怀里那摞沉重的卷宗放在一张布满灰尘的长桌上，拍了拍手上的灰，开始打量四周。

“咳咳……谁啊？”

一个苍老而嘶哑的声音从资料室最里面的角落里传了出来，打破了这里的死寂。

张继伟顺着声音走过去，只见在一张破旧的藤椅上，坐着一个头发花白、身形干瘦的老头。老头穿着一身洗得发白的蓝色工作服，戴着一副老花镜，正眯着眼睛，手里拿着一张报纸，似乎看得津津有味。

他身边放着一个掉了漆的暖水瓶，和一个半导体收音机，正滋滋啦啦地放着地方戏曲。

“大爷您好，我是新来二室报到的张继伟。王强哥让我下来整理一下旧案卷。”张继伟礼貌地说道。

老头缓缓放下报纸，抬起头，浑浊的眼珠子在老花镜后面转了半天，才慢悠悠地聚焦到张继伟脸上。他似乎有些耳背，凑近了才听清张继伟的话。

“哦……新来的啊。”老头点了点头，指了指墙角的扫帚和抹布，“那边的工具你自己拿。这地方几百年没人下来了，灰大得很。弄完了记得把灯关了。”

说完，他又重新拿起报纸，似乎不愿再多说一句话。

张继伟也不在意，他找来抹布，先是仔仔细细地将长桌擦拭干净，然后又把那几排即将要整理的文件柜擦得一尘不染。他干活极其认真，没有丝毫因为被“发配”而产生的敷衍和怨气。

他来回搬了十几趟，才把楼上角落里所有的废旧卷宗全部搬了下来，整整齐齐地码放在长桌上。

做完这一切，他已经出了一身薄汗，但看着眼前这座“案卷山”，他的眼神里却充满了炙热的光芒。

他没有急着开始分类，而是先拿起一份登记簿。这是资料室的出入库记录。他发现，这本登记簿已经很久没有新的记录了，最近的一笔，还是在三年前。

他一页一页地往前翻，记忆力惊人的他，很快就发现了几个问题。