我听见自己说，

"好啊。记在我名下。叫我母亲。"

他愣住，像是一拳打在棉花上，准备好的说辞全噎在喉咙里。

似乎想从我脸上找出怨怼、委屈，或者从前那种强忍的泪光。

都没有。

只有一片沉寂的灰。

他忽然有些慌，上前一步想拉我的手，

"阿微，我知道你心里不痛快，但..."

我后退一步，避开。

他的手僵在半空。

廊外更深露重，海棠花苞在风里瑟缩。

我看着他，忽然觉得很累。

累到不想问。

他是否记得今日也是我那未能出世孩儿的生辰。

最终，我只是拢了拢披风，转身走入更深的夜色。