宗淮雪看着她。“为什么？”

“因为我会习惯。”

宗淮雪沉默了一会儿。“那就习惯。”

礼雾的眼泪掉下来了。宗淮雪伸手去擦，动作很轻，像怕弄疼她。礼雾抓住他的手，把脸埋进他的掌心里。

“宗淮雪，我们要一直一直在一起。”

这一次她没有脸红。她说得很认真，很轻，像在许一个愿望。

宗淮雪低下头，嘴唇贴在她的头发上。

“好。”他说。

那是他们最后一次坐在桥头的石墩上。

那年夏天过后，宗淮雪的亲生父母找到了他。他要走了。

离开的那天，礼雾站在他养父母家的楼下。老旧的居民楼，墙皮有些脱落，楼道里的灯还是坏的。宗淮雪的养父母站在门口，没有下楼。养母红着眼眶，养父把手搭在她肩膀上，两个人就那样静静地站着，看着楼下那个孩子。

他们没有说话。舍不得，但留不住。

宗淮雪拎着一个旧书包，站在单元门口。他抬起头，看了养父母一眼。养母冲他点了点头，意思是走吧，好好的。宗淮雪没有动。他站了几秒，然后转过身。

礼雾站在对面。她穿了那件白色的连衣裙，头发散着。没有走过来，就那样站在那里。"