棉花底下压着一块布。

她把棉花往旁边挪开，那块布整整齐齐叠成四折，搁在报纸上。她捏起来展开——

是她的那方手绢。

边上绣着两朵小花，是她妈做的那个样式。

洗干净了，熨过，没有皱一处折痕。

林丹丹蹲在那儿，看着那方手绢，手指在边上那两朵小花上按了按。洗得是真干净，连她昨天哭时候蹭的那点印子都没了。

她往屋里喊："妈！哥送棉花来了吗？"

里头林母的声音出来："你哥？你哥昨晚就回部队了啊，送什么棉花？"

林丹丹没吭声。

她低头看着那包棉花，旧报纸叠得整整齐齐，叠法像是男人的手。

棉花是哪儿来的，她心里隐约有个答案，但她没敢往下想。

她想起昨天在供销社，票没带够，售货员大姐那句"上海人就是讲究"，后头大婶们的笑声。她抹眼泪的时候，他就站在门口。她以为他没听见。

她想起出门的时候，她回头摸口袋，手绢没了。王浩宇看了她一眼，没问。

林丹丹蹲在门口，手放在那包棉花上面，莫名其妙掉了一滴眼泪。"