“妈。”

“我能不能留长发？”

她慢慢直起身，转过身看着我：

“怎么突然想留长发了？”

我看着镜子里的自己：

“长头发可以遮一遮。”

“别人就不那么容易看出来我没有手了。”

妈妈手里的毛巾掉进了浴缸里。

好一会儿，她才弯腰捡起毛巾，在水龙头下反复冲洗。

水声哗哗作响，盖过了她压抑的抽泣。

她背对着我，声音带着浓重的鼻音：

“留，我的乖宝留长头发，一定最漂亮了。”

第二天清晨，我被门铃声吵醒。