“您爱人呢？”急诊室护士一边收单子一边问，“手术得家属签字。”

“忙。”陈默说，声音轻得几乎听不见。

护士看了他一眼，没再问。

缝了八针。

麻药劲儿过去之后，疼得太阳穴一跳一跳的，像是有根针在里面搅。

陈默躺在急诊观察室的床上，睁着眼睛看着天花板。

惨白的天花板上有一道裂缝，弯弯曲曲地从这头延伸到那头，像道疤。

他脑袋上缠着的绷带紧得发慌，勒得头皮发麻。

消毒水的味道无孔不入，钻进鼻子里，呛得他喉咙发痒。

走廊里很吵。

隔壁床是个老太太，骨折，哼哼唧唧了一晚上，她女儿在旁边一直哭，哭得人心烦。

更远处还有人在喊，声音尖利：“医生！医生！我爸喘不上气了！”

脚步声匆匆跑过去，又匆匆跑回来。

急诊室永远是这样，生和死挤在一起，哭和喊混在一块儿，每个人都忙，每个人都急。

只有陈默这儿是安静的。