女儿被推进手术区前，攥着我的手问：
“妈妈，爸爸会不会来？”
所有人都在等一个人。
我丈夫陆则明。
省儿童心脏中心最年轻的心外科主任，也是我女儿这台手术的主刀。
我打了五通电话，到第六次才被接通。
他说：“我在特需楼盯温言的微创，二十分钟就过来。”
温言。他初恋。
我压着声音说：“陆则明，今天是你女儿开胸。”
他那边传来器械碰撞的轻响。
“我知道。星星的指标我心里有数，还能撑一段。”
“温言一个人在台上紧张得不行，我走不开。”
我问：“那我女儿呢？”
他沉默了一秒，语气冷下来。
“我是医生，我比你懂她能撑多久。”
一号手术室的门关着，里面躺着我八岁的女儿。
她在等她爸爸。
而她的心跳在等待里，一点一点，慢了下去。
01
我女儿星星躺在转运床上，嘴唇发紫，胸口起伏又浅又急。
监护仪一路尖叫。
我跟着床跑，拖鞋都跑掉了一只。
值班医生一边推床一边喊：
“血氧七十三！心率一百八！通知心外、**、灌注，复合一号准备！”
我手指发麻，摸出手机给陆则明打电话。
第一遍，没人接。
第二遍，还是没人接。
第六遍接通时，我声音抖得不像自己的。
“则明，星星不行了。”
“她现在要进手术室，何医生说必须马上上台，你在哪？”
电话那头停了两秒。
陆则明的声音传来，压得很低：
“我知道，系统里我看到了。”
“我在VIP楼这边，温言的封堵术提前了，她情绪不稳，我先过去看一下。”
我愣住。
“星星是急性心衰，她的情况有多危险你不知道吗？！”
他像是有点不耐烦：
“知遥，你别慌。”
“温言只是个经皮微创，十几分钟的事。”
“星星那边我已经安排何岸先看着，指标还没到最坏。”
我抓着手机，指甲扣进掌心。
“星星是你女儿。”
电话里，他沉默了一瞬。
“我知道。”
“所以你更应该相信我这个医生。”
这句话像一盆冷水，从头浇到脚。
转运床在手术区门口停下。
护士拿来知情同意书，纸页在我手里抖得哗啦响。
何岸摘下口罩