和陆沉舟相恋的第八年，他终于松口答应元宵前跟我回外婆家。
腊月二十六，我满怀期待发微信："你初几过来？"
直到大年二十九，他才敷衍地回了一个字："1"。
我压着火，耐着性子解释。
"外婆家规矩多，初一初二要祭祖，初三初四最合适，你定个时间，我好提前给她老人家说。"
这次他回得很快，依旧是一个冰冷的"1"。
我盯着屏幕上的字，手背被窗缝里灌进来的冷风吹到发麻。
冷笑一声，我点开黑名单，拉出那个当初被我拒绝到全城看笑话的沈家少爷。
"今年有空陪我回外婆家见家长吗？"
"见完就领证。"
对面一秒弹来语音，声音急得连喘气都乱了："好！你等我，我现在订最快的机票。"
陆沉舟，既然你不稀罕，这林家女婿的位置，多的是人抢。
腊月二十九，晚上九点。
外婆家的小院里挂着两盏旧红灯笼，北风把灯穗子吹得乱晃。厨房里炖着羊肉，葱姜味顺着门缝往外钻。
我裹着外婆给我缝的棉袄坐在堂屋门槛上，第十九次点开微信对话框。
最上面一条是我腊月二十六发的消息：
"沉舟，你初几过来？外婆说给你包荠菜饺子，还把东屋晒了一天，被子都是新的。"
三天了。
他一个字都没回。
今晚终于弹出一条新消息。
"1"
一个字。
连句像样的话都懒得给。
我盯着屏幕看了很久，把胸口那股堵得发酸的火压下去。
八年了。
我太了解陆沉舟。他说"1"，意思是初一来。
可外婆家初一要开祠堂，村里亲戚一波接一波，初一带男朋友来，等于把外婆架在院子里让人问三问四，不合适。
我打了一长段字：
"初一真的不方便。初三初四来最好，外婆也能好好招待你。你定一下，我去镇上买你爱吃的鱼。"
发送。
这次他回得快。
消息进来的时候，我刚把手机放到膝盖上。
"1"
又是这个字。
还是没有标点。
我的手停在屏幕上，拇指按住手机壳边缘，按得指腹发白。
第一年，他胃疼到半夜，我背着他跑了两条街找药店，他醒来只说："别跟我妈说，麻烦。"
第三年，他公司年会缺一条压轴礼服，