53岁，丧偶三年，我终于在公园相亲角钓到一条大鱼。
退休金12000，有房有车，不抽烟不喝酒。
我寻思这不是天上掉馅饼？
搬进去第一天，他掏出一本账本。
"厕纸你用了三格，每格两分钱，记上。"
我当时就想把那本账糊他脸上。
但我没有。
因为我翻到了账本最后一页，上面写着前三任"搭伙对象"的名字。
我姚桂兰这辈子不信邪，倒要看，这老东西到底在算计什么。
第一章
姚桂兰觉得自己这辈子最英明的决定，就是去了趟滨江公园。
那天下午三点半，阳光温吞地挂在梧桐树梢上，她穿了件新买的酒红色针织衫，头发在后面盘了个利落的髻，脚上踩着半寸的黑皮鞋。
五十三岁的女人，身段保持得还行，至少走过去的时候，相亲角那几个举着牌子的老头都多瞄了两眼。
"女儿呢？在哪上班？"一个戴鸭舌帽的老头凑过来。
"问我的。"姚桂兰指了指自己鼻子，"我本人相亲，不是替谁物色。"
老头脸上闪过一丝惊喜，旋即又收了回去，装出一副挑剔的样子把牌子往身后藏了藏。
姚桂兰懒得理他，目光扫过一排塑料凳上贴着的A4纸。
有写"退休金8000，无房，求有房女士搭伙"的。
有写"丧偶五年，子女***，寻60岁以下知心伴侣"的。
还有一张，字迹端正得像打印出来的：
"男，58岁，退休金12800元/月。市中心两居室一套，全款。2019款丰田凯美瑞一辆。不抽烟不喝酒不**。寻50至55岁女性搭伙，AA制，互不干涉财产。"
姚桂兰停住脚步。
12800。
两居室。
全款。
凯美瑞。
她又看了一遍，确认自己没有老花眼发作。
"这位大哥人呢？"她转头问旁边一个嗑瓜子的大妈。
大妈努了努嘴："那边，穿灰色夹克的。"
姚桂兰顺着方向看过去。
一个身形偏瘦的男人坐在长椅上，腿交叠着，手里捧着个保温杯，不紧不慢地抿了一口。头发花白但梳理得整齐，下巴刮得干净，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。
看着挺斯文。
挺像那么回事。
姚桂兰走过去，在他旁边的空位坐下，