妈妈跪在会诊室门口，额头磕在地砖上，血顺着鼻梁往下淌。
傅承鹤把片子甩到桌边，连眼皮都没抬。
「我是专家，还是你是专家？」
满屋白大褂没人说话。
只有我耳朵里，一个小奶音哭到劈叉。
「别揉我肚子了，老子肚脐下面卡着东西，快查，快开刀，疼死了！」
我攥紧病历夹，指节硌得发麻。
霍知行隔着人群看我，眼神沉下来。
我蹲到那位妈妈面前，伸手托住她发抖的胳膊。
「别磕了，让我试试。」
第一章：
会诊室的空调吹得人后颈发凉，消毒水味混着咖啡苦味，压在每个人鼻腔里。
我站在最后一排，白大褂口袋里塞着听诊器，胸牌上写着三个字，林栀音。
儿科规培医生。
在这种全院疑难病例讨论会上，我连把椅子都没有。
孩子的妈妈跪在门口，怀里抱着一个七个月大的男婴，孩子哭声尖得刺耳，嘴唇一阵一阵发紫，小手抓着空气，指甲抠进妈妈衣领。
「傅主任，求您再看看，他真的不是普通肠绞痛，他从昨晚哭到现在，一口奶都喝不下。」
她额头贴着地砖，声音哑到漏风。
傅承鹤坐在主位，五十出头，银边眼镜，白发梳得一丝不乱。
他是省里请来的小儿外科专家，来我们医院坐镇三个月，第一天就把儿科主任训到抬不起头。
他翻了翻片子，指腹敲在桌面上。
「腹部平片没看到明显穿孔，血象也没有到急腹症程度，婴儿哭闹很常见，家属情绪别带着医生跑。」
孩子妈妈抬头，脸上全是泪和灰。
「可他肚脐下面硬了一块，我摸到了，我真的摸到了。」
傅承鹤笑了一下。
他没看孩子，只看向满屋医生。
「你们听见了吗，家属自己摸到了。」
有人低头翻病历，有人咳了一声。
傅承鹤把片子推远。
「以后是不是每个家属摸一下，我们就开一刀？」
孩子妈妈身体一晃，膝盖在地砖上蹭出刺耳的声。
小婴儿哭得更狠。
那一瞬间，我耳朵里忽然炸开一声奶凶奶凶的吼。
「老子说了不是肠绞痛，是肚脐下面卡东西了，昨天那个圆扣子，奶奶喂粥时候掉进去的，不是我吃的，是卡在那个**洞里了！」
我后背一下绷直。
我的婴语金手指不是今天才有。
从我三岁开始，我就能听懂不会说话的小孩在喊什么。
他们的声音不是语言，更像一团带着画面的哭声，疼在哪里，怕什么，想要什么，全挤进我脑子里。
代价也明白。
一次最多听十分钟，一天最多三次，听完头疼，严重时会鼻血。
更要命的是，婴儿说的是感受和记忆，不是诊断。
我能听见线索，不能代替检查。
所以我考医学院，读儿科，拼命进规培，就是为了有一天站在床边时，我不是一个只会说怪话的人。
可现在，主位上坐着傅承鹤。
我想往前走，脚却钉在原地。
我只是规培。
我说错一句，明天就能滚出这家医院。
小婴儿又哭，哭声里带着一股尖锐的窒息感。
「他还按我，他还按我，那个地方一碰就要命，救命啊！」
孩子妈妈忽然抱着孩子往前爬。
「傅主任，求您了，我给您磕头，您再查一下。」
傅承鹤脸色沉下来。
「把家属带出去，影响会诊秩序。」
护士想去扶人。
女人死死抱着孩子，像抱着最后一口气。
「别碰我，求求你们，孩子会死的。」
傅承鹤把笔往桌上一丢。
「危言耸听。」
我听见自己牙关咬出轻响。
霍知行站在侧边，眼睛落在孩子发紫的唇上。
他是我们医院新来的新生儿外科副主任，三十四岁，手稳，话少，刚来一个月就接下两台没人敢碰的急诊。
他忽然开口。
「傅主任，孩子哭闹伴拒奶，腹壁局部紧张，补做超声不耽误多久。」
傅承鹤看过去。
「霍主任，你也信家属摸出来的病？」
霍知行没避开他的视线。
「我信体征。」
傅承鹤手指敲了两下桌。
「你来得晚，不清楚这个患儿，昨晚已经做过基础检查。」
我攥着病历夹走出最后一排。
脚步声在会诊室里突兀得像针掉进碗里。
所有人看向我。
我嗓子发干，喉头像被棉花堵