五层楼上的半截台阶------------------------------------------，总带着一股洗不掉的潮湿霉味。雨线密密麻麻的糊在老旧居民楼的玻璃窗上，把窗外的霓虹揉成一片模糊晃动的光斑，也将整栋楼裹进一层压抑的死寂里。，指尖夹着一支熄灭的烟，烟灰积了长长的一截，却迟迟没有落下。桌角的电子钟泛着冷白色的微光，跳着数字：02:57。。。自从吴虑走后，他的睡眠就被精准切割成两半。前半夜是混沌的浅眠，后半夜是清醒的煎熬，每到这个时间点，周遭的一切都会变得不对劲，像是整个世界悄悄的裂开一道细微的缝隙，进到另一个维度。，建成于九十年代，通体是斑驳的米**墙皮，**的水管蜿蜒盘踞在楼道外墙，像一条条枯瘦的藤蔓。整栋楼实打实的只有五层，物业台账、楼栋铭牌、住户口述，所有人都是口径一致，这里最高是五楼，没有六楼，更没有六楼的房间。，自己住的就是六楼。，而是日复一日、睁眼闭眼都无法推翻的真切实感。，中介带他上楼时，明明走了六层台阶，推开的是六楼最左侧的这间房。房租便宜得离谱，中介当时只含糊其词的说是顶楼特价房，便匆匆签完合同就离开，丝毫没有提及楼层的异常。可入住之后，他渐渐发现，所有外人眼中，这栋楼的顶楼，永远只是五层。，起身推开椅子。木质椅脚与地板的摩擦，发出干涩刺耳的声响，在死寂的雨夜里格外突兀。他走到门边，抬手握住冰凉的铁门把手，指尖触到的凉意，远比梅雨季的潮湿更刺骨，那是属于另一个世界的冷。。确认自己不是疯了，不是执念太深滋生的幻觉。，楼道的冷风瞬间灌了进来，裹挟着雨水、青苔、老旧墙体腐烂的混杂气味。声控灯沉寂漆黑，没有半点亮起的迹象。这栋老楼的声控灯向来灵敏，哪怕轻微的脚步声都能唤醒，可唯独凌晨三点的楼道，任凭如何跺脚、拍手，始终一片漆黑，像是灯光彻底被黑暗吞噬。。他摸出手机，点亮屏幕，冷光瞬间劈开眼前的黑暗，勉强照亮身前狭窄的楼道。墙面的墙皮大面积脱落，露出底下青灰色的水泥底色，一道道深浅不一的划痕纵横交错，是岁月沉淀的痕迹，也是这栋老楼藏着的秘密。，侧身看向下方的楼梯台阶。、两级、**……逐级往下，清清楚楚，是五层楼顶的标准平台。楼梯到这里就彻底截止，上方本该是封闭的楼顶隔热层，是整栋楼的尽头。，到此为止。
但吴忧的视线往上抬了一寸，瞳孔微微收缩，心底的沉郁与寒意再次翻涌上来。
在五层平台的正上方，悬空多出了半截台阶。
只有半截。短短一阶，孤零零横在黑暗里，没有扶手，没有延伸的楼梯，下方是悬空的空气，上方是漆黑的天花板。台阶的材质、磨损痕迹、老旧程度，和楼下所有楼梯完全一致，浑然一体，绝非后期搭建的假象，仿佛它本就该存在于此。
诡异，荒诞，却又真实得无可辩驳。
吴忧抬手，用手机光线仔细扫过那半截台阶。台阶表面积着一层薄薄的灰尘，却有一道清晰干净的脚印，像是不久前刚有人踩过，精准落在台阶中央，干净得格格不入。
他喉结轻轻滚动了一下。
这不是他的脚印。
这一周来，他无数次在凌晨蹲守楼道，亲眼看着这半截台阶每晚准时出现，又在天亮前无声消失。而这道陌生的脚印，是今晚第一次出现。
楼道里没有风，密闭压抑，可吴忧的后颈却莫名掠过一丝极轻的气流，像是有人贴着他的身后，缓缓呼吸。那股气息温热、干净，带着一丝淡淡的白茶洗衣液味。
极其熟悉，熟悉到让他心脏骤然紧缩，胸腔泛起密密麻麻的酸涩与钝痛。
三年了。这味道，他整整三年都没有再闻到过。
是他弟弟吴虑的味道。
弟弟吴虑生前，常年只用这款平价的白茶洗衣液，干净清冽，少年气十足。哪怕时隔三年，这份气息依旧刻在吴忧的骨血里，分毫不会记错。
吴忧猛地回头。
身后却空荡荡的，漆黑的楼道一览无余，没有任何人影跟半点异动。声控灯依旧死寂，只有他的手机冷光孤零零的照亮着方寸之地，黑暗层层叠叠，包裹着他孤身一人。
可那股气息没有散。依旧萦绕在鼻尖，轻柔、真切，不是幻觉，不是臆想，就像那个人刚刚就站在他得身后，静静的陪着他，只是在他回头的瞬间，悄然躲进了黑暗里。
“是你吗？”
吴忧低声开口，声音沙哑干涩，在空旷死寂的楼道里轻轻回荡，又迅速被黑暗吞噬，没有得到半点回应。
他从来不敢对外人说，自己总能在诡异的瞬间，感知到吴虑的存在。旁人都劝他，人死不能复生，是他执念太深，熬出了精神问题。就连医院的诊断书上，也清晰的写着：创伤后应激障碍，伴随持续性梦境幻觉。
可只有吴忧自己清楚，他没疯。
这个世界，从三年前那场意外结束的那天起，就悄悄变得不对劲了。而他死去的弟弟，一直藏在这个世界的缝隙里，藏在他的梦境与现实的交界之中，从未真正离开。
吴忧收回目光，重新抬眼看向头顶那半截悬空的台阶。
他试着抬脚，缓缓靠近。越是靠近，周遭的空气就越是冰冷，像是从盛夏骤然坠入深冬，连呼吸都泛起淡淡的白雾。原本淅淅沥沥的雨声、远处零星的车流声，在他靠近台阶的瞬间，彻底消失。
万物静音，天地死寂。
整栋楼、整座城市，仿佛瞬间被隔绝在外，只剩下他和眼前这截诡异的台阶，孤立在一片无声的黑暗里。
就在这时，那半截台阶的尽头，黑暗开始缓缓涌动、拉伸。
像是有人在暗处拉扯着无形的画布，漆黑的空间不断延展。一阶、两阶、三阶……无数残破的台阶凭空凝聚、层层向上，老旧的水泥楼梯飞速成型，扶手、墙面、楼道线条逐一显现。短短数秒，一条完整的、通往更高处的楼梯，在五层楼顶的虚无之上，彻底成型。
六楼的楼道，赫然现世。
墙面斑驳脱落，裂纹蜿蜒交错，墙体色调、老旧程度，和楼下五层一模一样，完美衔接，毫无违和感。唯独空气里的气息截然不同，这里没有潮湿的霉味，只有干净清冷的风，裹挟着那一缕熟悉的白茶香，温柔又执拗。
楼道尽头，一间房门半掩着。
门缝里透出一缕微弱柔和的暖光，轻轻落在冰冷的楼道地面上，打破了整片黑暗的死寂。
吴忧的心跳骤然提速，指尖控制不住的微微发颤。不是恐惧，是一种积压了三年的思念、忐忑与期盼，混杂着惊悚的诡异感，狠狠撞击着他的心神。
他一步步抬脚上楼，脚步缓慢却坚定。鞋底踩在新出现的六楼台阶上，触感真实坚硬，冰凉的质感透过鞋底传来，绝非虚幻的梦境。每一步落下，都清晰可闻脚步声在楼道里回响，空旷又悠远。
他终于站上了六楼。
眼前的房门，虚掩半开。
吴忧抬手，轻轻推**门。
暖光瞬间倾泻而出，照亮他错愕的眉眼。屋内的陈设清晰映入眼帘，简单的书桌、靠墙的单人床、老旧的书柜，摆放整齐的生活用品……这里的一切，都不是他这一周租住的出租屋模样。
这是他和吴虑年少时，一起住过的老房间。
是十年前，兄弟二人相依为命，度过无数日夜的那个小房间。
窗外没有雨夜城市的霓虹，只有一片白茫茫的浓雾，隔绝了外界所有景象。屋内干净整洁，一尘不染，书桌上摊开的笔记本字迹崭新，床边的被褥平整舒展，甚至桌面上还放着一杯冒着细微热气的温水。
有人在这里生活。
就在刚刚。
吴忧站在门口，望着这片熟悉又陌生的天地，喉咙彻底发紧，眼眶微微泛红。他缓缓抬眼，看向空无一人的房间，轻声呢喃，语气带着笃定，也藏着压抑已久的温柔：
“阿虑，我知道你在。”
屋内无风，桌上的白纸却轻轻翻动了一页。
暗处，一道清瘦的少年身影，藏在灯光照不到的阴影里，安静地望着他。无声，无息，却寸步不离。