第一章
徐知夏是被人从梦里叫醒的。
闹钟响了三遍，她才勉强从枕头底下摸出手机摁掉。屏幕上显示七点十五分，距离她必须出门上班还有四十分钟。她闭着眼坐起来，头发乱糟糟地糊了一脸，宿醉一样的昏沉从颅顶一直压到脚趾。
昨晚加班到十一点，回到家又洗了两锅衣服，拖了地，把冰箱里买了两天的青菜择了择扔掉烂叶子。做完这一切已经快凌晨一点，她才把自己摔到床上。可明明那么累，她却睡不着，翻来覆去到两点多才迷迷糊糊地合眼。现在闹钟响了，她感觉自己的脑浆还没重新凝固好。
她从床上爬起来去卫生间洗脸。镜子里的人脸色蜡黄，眼下两团青黑，嘴唇干得起皮，法令纹在嘴角两侧拉出两道浅浅的弧线。她歪着头看了看自己的鬓角，好像又多了两根白发。二十九岁，她觉得镜子里这个女人看起来起码三十五。
徐知夏拧开水龙头，凉水扑到脸上的一瞬间她打了个激灵，脑子里终于清明了一点。她迅速刷牙、擦脸、拍水乳、换衣服，动作快得像被人拿鞭子抽着。衣柜里翻来翻去就那几件——一件灰蓝色衬衫，一条黑色西裤，还有去年**一买的米白色风衣，领子已经有点磨毛了。她套上衣服，对着镜子把头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头和疲惫的眼睛。
走出卧室的时候她看了一眼床头柜上的日历，今天是星期三。星期三意味着下班之后她要去一趟超市，买排骨、莲藕、玉米、山药，还要记得买一瓶老抽——上回做***时家里的老抽见了底，周桂芳在饭桌上念叨了两句，说“酱油放少了颜色不好看，你下次上点心”。她当时点了点头说知道了，然后把这句话记在了手机备忘录里。
其实不用记她也忘不了。每周三回家做饭这件事她已经坚持了五年，从她二十四岁那年开始，风雨无阻，除非出差或者生病到起不来床。五个春夏秋冬，二百六十个星期三，她从来没有缺席过。她记得有一年冬天大雪封路，地铁停运了一半，她硬是倒了两趟公交走了三公里雪地赶回去，推开家门的时候鞋都湿透了，周桂芳坐在沙发上看电视，头也没回地说了一句“今天怎么这