他今年八岁，上辈子已经三十六了。
　妹妹沈佳宁只有三岁，却打开爸爸的手机，熟练地找到相机，给自己拍了一张照片。
　我知道，不是只有我回来了。
　爸爸沈建成把日历翻了一遍，确认日期后，笑着说还来得及，很多事都能重做。
　他念叨买房、换工作，哥哥说这次要早点学英语，妹妹说她要从小跳舞。
　我举着蜡笔，想说我也想再去一次学校。
　妹妹先问，这次是不是还能买那只很大的毛绒熊。
　妈妈说当然，等有空就带她去。
　哥哥要新球鞋，爸爸也答应了，说小时候就该多运动。
　我把自己那张画往前挪了一点，想让他们看看。
　纸上，妈**裙子是红的。
　那是我六岁时最喜欢的一条，她穿上，我总想拉住裙角一起出门。
　可妈妈没有低头，说等吃了饭再看。
　我很熟悉这句话。
　后来等她有空、等家里忙完、等别人先过完那一阵，几乎成了我所有事情的开头。
　只是我没想到，回来第一天，就又听见了。
　妈妈已经把锅铲拿来了。
　“饭还是你做。反正上辈子做了二十多年，熟。”
　我握着锅铲，手臂立刻往下沉。
　上一世，哥哥准备升学，家里的活就先交给我。
　后来妹妹备考，我又留在家里照顾她。
　总说等这一阵忙完，就轮到我去过自己的日子。
　等到三十四岁，我还在哥哥家和父母家之间来回跑。
　最后一次，妈妈让我替妹妹送证件。"