交割单是钱伯按的手印，朱红的。
宁州粮牙行的厅里挤了二十多号人，都是城里的粮商。没人喝茶，所有人的眼睛都盯着案上那张纸。
沈砚把交割单从钱伯手里接过来，对着窗口的光看了一眼，折成三折，塞进袖袋。纸边有点硬，割手。
“同丰号，三百石新麦预卖契，换万隆号三百石陈粮现货。”牙行的张牙人念了一遍，声音里带着笑，“贴价一石四十文，共贴银十二两。即日交割。”
厅里有人笑出了声。有人拿袖子掩了一下嘴，笑得很有分寸。
坐在最上首的孟掌柜手里捻着一枚铜钱，捻得很慢。他一句话没说，厅里的笑声自己就小了下去。
“沈小东家，”他说，声音不高，却把满厅的笑压下去半分，“令尊在的时候，做买卖是极精明的。”
“我爹死了。”沈砚说。
厅里静了一瞬。有人把茶碗端起来，又放下。
“是。”孟掌柜点点头，脸上那点笑一点没动，“所以我今日才肯让这一步。”
笑声比刚才更响了。
钱伯站在沈砚身后半步，脸涨得通红，手在袖子里攥着。他六十岁，在同丰号做了三十年账房，他认得厅里每一张脸，也认得每一种笑的成色。
他往前凑了半步，肩膀几乎撞上沈砚的胳膊，声音压得极低，又急：“东家，这单子不能签！新麦再有四十天就上场，市价八十文一石，那三百石的契，秋后能净赚二十文一石——那是六两银子。
您倒贴十二两，换回来一堆两三年的陈麦，那是喂牲口的东西。”
“钱伯，”沈砚说，“仓里现在有多少粮？”
钱伯不说话了。他的嘴张了一下，又闭上。
“一百石。”沈砚替他答，“还是去年受潮的那一百石，霉味你自己都闻不下去。”
“那也比陈麦强——”钱伯的声音低下去，后半句没出口。
“钱伯，你算算折耗。”沈砚转过头看他。
“新麦入仓，过夏一石折一斗二升。陈麦在仓里搁了两年，水分早干了，再搁一年，折一斗。”
“新麦的仓租比陈麦贵三成，因为新麦要翻晒，要人看。还有一样，陈麦能赊，新麦不能。”
钱伯的嘴唇动了动。
“折耗省下来的，一石就是二十五文上下。”沈砚说，“十二两银子，摊到三百石上，一石四十文。我贴了四十文，买回二十五文的折耗，再买一样东西。”
“买什么？”
沈砚没答。他把交割单在掌心压了压，那三折纸压出了一道白印。
他走到案前，从袖袋里掏出那枚同丰号的印记。印面在袖子里焐热了。他把它按在交割单的第二联上，按得很慢，很正。
朱泥压下去的时候，厅里静了一瞬，随即又笑起来。
孟掌柜把手里那枚铜钱搁在案上，站起身。铜钱磕在木头上，响了一声，很轻。
“沈小东家，”他拱了拱手，“借据上写的是三个月后到期，三百两。不过契里有一条，抵押仓廪不足，贷方有权提前收贷。”
“我知道。”沈砚说。他的手指在袖袋里按住了那枚印记。
“三日后，我让人去同丰号看看仓。”孟掌柜笑了笑，那笑停在脸上，不往下走，“小东家，我不是逼你。我只是要看看，你这十二两银子换回来的东西，够不够填我那个仓底。”
他转身走了。走到门口，又回头补了一句。
“你父亲上个月，也在官仓门口站过一夜。”
沈砚的手在袖子里停了一下。他没有回头。
三百石陈麦进仓花了整整一个下午。
粮车从牙行的后门出来，一车一车往同丰号的仓廪去。阿六跟着车跑，跑得满头是汗。回来的时候他的脸都白了，站在门口先喘了两口气才进来。
“东家，仓里那味道……”他说，“钱伯闻了一口就出来了。”
“你闻多了就不觉得了。”沈砚说。
阿六看着他。
“东家，我不明白！”阿六的声音高了半分，又赶紧低下去，“这三百石搁在仓里，明年还是这个价，后年就真喂牲口了。”
“阿六，你明天去打听一件事。”沈砚说，“官仓今年和籴的折价是多少。”
“和籴？”阿六挠头，“官仓不是年年都收吗？”
“年年都收。”沈砚说，“但今年不一样。”
“哪儿不一样？”
“你去了就知道。”
阿六跑出去的时候天已经黑了。沈砚一个人站在仓廪门口，看着最后几车粮倒进去。尘土从仓门里涌出来，混着那股说不清的陈味，扑在脸上。
漕河就在仓廪后面两百步。夜色里能看见河面上零星的两点灯，那是还没进港的船。
他蹲下来，把手伸进麦堆里抓了一把，捏了捏，又放回去。麦粒从指缝里漏下去，凉的，硌手。
麦子干得很。这是好事。
钱伯从仓里跟出来，站在他身后。
“东家，”他说，“我闻了一路。”
“闻出什么了？”
“闻出这粮不新。”钱伯说。他咳了一声，声音里有点堵，“老爷在世的时候，仓里从来不搁隔年的麦。他说粮行卖的不是粮，是脸面。仓里有陈味，客人进门就皱眉头。”
“钱伯，你说得对。”沈砚把手上的麦屑拍掉，“不过再过四十天，宁州城里买粮的人，不会先闻，再看价。”
钱伯站在那儿没动。他做了三十年账房，没听过这种话。
“什么意思？”
“没什么。”沈砚站起身，“你去把仓门锁上。锁三道。”
钱伯走后，仓院门口只剩他一个人。
二十七天前，他还在另一个地方。那里没有漕河，没有粮仓，也没有人叫他东家。他每天早上看三样东西：天，运费，还有一张铺开就占半张桌子的图。
图上的每一条线，代表一个地方今年能收多少、能卖多少、什么时候到港，走到哪里要几天。他把那张图记在脑子里。到了这里，图没有了，线还在。
漕河是一条线。常平仓是一条线。江北的麦田，是一条线。
现在，江北那条线，有点不对劲。
阿六是天亮前回来的。
他跑进内堂的时候腿都在抖，一手撑着门框，喘了半天才开口。沈砚起身给他倒了一碗水，他端着碗，没喝。
“东家，官仓……”
“说。”
“官仓在收粮，收得比市价高两成。”阿六咽了口唾沫，嗓子是哑的，“而且不只是宁州。运漕的小船这两天从北边下来，一船一船的黑灯。我在官仓后面数了数，光夜里进城的粮车就有三十多辆。”
沈砚站着没动。
“还有一件事。”阿六的声音低下去，“比我大两岁的那个库吏，我给他买了半斤酒。他说，官仓这一轮和籴，是上头下来的令，不问价钱，只问速度。他还说……”
“还说什么？”
“他说这令是三个月前就下来的。”阿六的声音又低了半分，“一百多船的粮，三个月前就定下了。东家，那会儿老爷还在。”
沈砚抬起头，看向窗外。
天刚亮，漕河上起了一层薄雾。雾里看不见船，只听得见一声很闷、很远的响，像是有人在很远的岸上敲木头。
三个月前。
后颈上像起了一层凉。他抬手按了按，什么也没有。