万物皆有灵，尤其是那些在城市夹缝中求生的生灵。

它们见过最深的夜，也嗅过最脏的雪。

老人们常说，猫走阴阳，狗通人性。

如果不幸在人间走丢了，或许只有它们，能凭着那一点残留的气味，带你回家。

那是四年前的冬天，雪下得比今年还要大。

一只橘白相间的野猫，缩在公园生锈的长椅下，瑟瑟发抖。

它的嘴里死死叼着一样东西，即便饿得肋骨根根分明，也不肯松口。

那是一把银色的长命锁，红绳已经发黑断裂。

它在等一个人。

等一个能读懂它眼神，能跟着它穿过这漫天风雪，去揭开那个被埋葬在时光里的秘密的人。

这一等，就是整整一千四百六十天。

直到那个人，带着一身的风雪和满身的伤痛，跌跌撞撞地闯进了它的视线。

命运的齿轮，在这一刻，发出了生锈的转动声。

北方的冬天，风像是要把人的骨头缝都吹裂。

陈志强骑着那辆贴满胶带的电动车，穿梭在凌晨两点的街头。

车把手上的挡风被已经破了好几个大洞，冷风顺着洞口往里灌，直钻进他的袖口。

他的手背冻得青紫，裂开了好几道口子，稍微一动，就渗出血丝。

但他感觉不到疼。

或者说，这四年来，除了心里的那个窟窿，他早就对**上的疼痛麻木了。

他今年三十九岁，看起来却像个五十岁的老头。

背佝偻着，头发花白了一半，脸上布满了风霜刻下的褶皱。

谁能想到，四年前的他，还是城里一家知名川菜馆的主厨。

那时候的他，意气风发，刀工一绝，走起路来都带着风。

那也是个冬天，离过年还有三天。

他带着三岁的儿子小磊去赶集。

小磊吵着要吃糖葫芦。

他转身付钱的功夫，也就十几秒。

再回过头，那个穿着红色羽绒服的小身影，就不见了。

那一瞬间的空荡，成了他这辈子都填不满的黑洞。

“您的订单即将超时，请尽快送达。”

手机机械的女声打断了他的回忆。

陈志强猛地回过神，用力拧了一把油门。

路面结了冰，车轮打着滑，发出刺耳的摩擦声。

为了赶这一单，他抄了近道，冲进了一条没有路灯的小巷子。

巷子尽头突然窜出一条流浪狗。

陈志强下意识地捏紧刹车。

“砰”的一声。

连人带车，重重地摔在地上。

外卖箱子飞了出去，里面的汤汤水水洒了一地。

那一刻，陈志强没有先顾自己摔破的膝盖。

他手脚并用爬向外卖箱，看着那碗洒得只剩下一半的牛肉面，眼眶突然就红了。

不是因为要赔钱，也不是因为要被差评。

而是这碗面，让他想起了小磊。

小磊最爱吃他做的牛肉面，每次都要把汤喝得干干净净，然后抹着油乎乎的小嘴叫爸爸。

陈志强坐在冰凉的雪地上，狠狠地扇了自己一巴掌。

清脆的巴掌声在寂静的巷子里回荡。

这四年来，他每天都在重复这个动作。

为什么要买那串糖葫芦？