我病死后的第三年，夫君谢临川求道人把我救活了。

还魂后的第一顿饭，我把碗里的姜挑了出去。

夫君脸上的笑，忽然没了。

“阿音从不挑食。”

我以为他一时没缓过来，便伸手抱他：“那是怕你嫌麻烦，我其实一直不爱吃。”

他却慢慢推开了我。

三年前，他为了让我还魂，散尽半副家财，跪坏了双膝，抱着我的骨灰过了三个冬天。

可我真的回来以后，他却开始觉得我不对。

我不肯再跪着伺候婆母，他说阿音以前最孝顺。

我拒绝替他的青梅绣嫁衣，他说阿音以前不会计较这些。

连我说上一世冻坏的手还疼，他也沉了脸。

“她从没跟我说过疼。”

第七夜，他趁我睡下，又请来了当初引魂的道人。

我隔着帐子，看见他把我亲口说过的怨话，一条条写给对方。

“容貌是她，旧事也对。”

“可我的妻子，没这么多不满。”

我坐起来，叫了他一声。

他没有过来，只将我的灵位转向墙壁。

随后，第二炉招魂香燃了。

他跪在还活着的我面前，向道人磕了一个头。

“这一个不要了。”

“求您，把从前那个还给我。”

......

道人没扶谢临川，只将香炉往铜镜前推了半寸。

“你命人点的所谓第二炉招魂香，本就招不来第二个魂。”

“这是返照香，只照旧事，不换活人，骨灰里请回来的，从头到尾只有许音。”

谢临川跪着没动，手背青筋却绷得厉害。

道人又指向铜镜：“镜子也不会同今人答话。旧物、旧话，只能牵出她生前真正发生过的事。”

“前两炷照旧忆，第三炷只照诀别之夜，三炷燃尽，旧影便尽，此后它只是一面寻常铜镜。”

我看向道人问：“那我呢？”

“还魂灯养十日，第十夜子时灯熄，魂身便稳，人死一回，旧籍已销，旧婚也断，到那时，姑母亲留在哪里、见什么人，都凭自己。”

谢临川听后猛地抬头：“她是我妻。”

道人看他一眼：“死人曾经是，活人是不是，要问活人。”

铜镜恰在此时起了雾。

谢临川袖里那枚旧荷包垂在镜前，里面还装着我生前替他缝的平安符。

雾里慢慢浮出旧屋，我穿着成婚第二年的春衫，踮脚替他理衣领。

“夜里凉，郎君早些回来。”

谢临川肩背一下松了。

他跛着腿走过去，掌心贴上冰凉镜面，低叫了一声：“阿音。”

那一声让我鼻尖发酸。

还魂那日，他也是这样抱我，像失而复得的珍宝。

可如今不过七日，我只是挑出一片姜、说了几句不愿，他便疑心这副皮囊里换了个人。

我扶着床沿坐下，手碰到枕边那件藕色旧衣，刚要披上，谢临川忽然回头：“别动。”

他把衣裳从我膝上拿走，重新挂回镜旁：“这是引出这段旧忆的东西，三年没人碰过。”

“谢临川，我就在这里。”

他的动作顿了一下，随即探了探我额头，又握了握我的手。

“怎么还这么凉？药喝了吗？”

我不由心颤了一下，他记得我什么时候该吃药，也知道药后要放一颗青梅糖。

我差点以为方才只是场荒唐梦，下一刻却听见他吩咐下人收拾西厢。

“阿音，返照镜这三夜都得留在正房，你先住西边，等第三炷香烧尽，我弄清你为何变成这样，再接你回来。”

我抬眼：“所以旧影留正房，我去西厢？”

他声音很轻：“她只是旧影，你同一面镜子争什么？”

我反问：“既然只是一面镜子，你为什么舍不得挪？”

谢临川脸色沉了。

镜中的旧事恰好走到我替他系好衣带，那时的我仰头笑着：“郎君莫恼，是我不好。”

他闭了闭眼，像终于听见一句能让自己喘气的话。

我不再争辩，起身搬去西厢。

西厢被褥都是新换的软绸。

下人春杏铺床时小声道：“公子亲手摸过，怕粗布磨姑母亲的皮。”

夜里谢临川也来送药，甚至把糖纸剥开才放到碗边。

药还没喝完，正房那边又传出旧忆的声音，他立刻侧过脸。

“趁热喝，我去看看，很快回来。”

直到灯熄，他也没再进来。

我坐在那床柔软的新被褥里，忽然明白。

他什么都舍得给我新的，唯独旧日的位置，想留给那个从不叫他为难的我。

我让春杏取纸写信，让母亲三日后子时，到谢家后门接我。

这一回，我不等谁替我决定该住在哪里。