儿子下葬后的第七天，我在亲子综艺预告里看见了他。
镜头里，陆清嘉蹲在一个戴口罩的小男孩面前，替他整理衣领。
旁白很温柔：“当一个失去母亲的孩子，遇见愿意重新爱他的女人，是救赎，还是新生？”
下一秒，小男孩抬手，腕上一根红绳晃过屏幕。
红绳尾端，有一颗很小的银色星星。
那是我亲手编给韩星迟的。
可七天前，韩家所有人都告诉我，他死了。
1
电视预告只闪不到一秒。
我怀里还抱着韩星迟的校服，领口有洗不掉的草莓汁。
我倒回三次，终于停住画面。
男孩只露出一双眼睛。
我认得那双眼睛，也认得那根红绳。
那是韩星迟六岁生日那天，我熬了半夜编好的。
银星背面刻着很小的“迟”。
他说，他不想做最大最亮的星星，想做跑得慢一点、永远能被妈妈找到的星星。
视频里，小男孩轻声问：“陆阿姨，如果我叫**妈，我亲妈妈会不会生气？”
声音被处理过，可我还是听出来了。
那是我的儿子。
七天前刚“下葬”的韩星迟。
七天前，韩聿白把我拦在私人医院抢救室外，说星迟突发重症。
我跪在走廊求他：“让我进去看一眼。”
他低头看我：“沈栀，他不想见你。”
后来他给我看了一段视频。
星迟躺在病床上，脸色白得吓人。
他看着镜头，声音很轻：“妈妈，我太累了，你不要再欺负陆阿姨了。”
那是我听见他的最后一句话。
再后来，韩聿白告诉我，孩子没抢救过来。
没有遗体告别，没有让我确认骨灰，没有像样的葬礼。
陈慧兰说：“孩子怕吵，你别折腾他。”
孟秋也劝：“死者为大，别让星迟走得不安心。”
可现在，他出现在电视上，被包装成“失去母亲的孩子”。
我截图。
红绳，耳后小痣，说话时微微偏头。
全都对。
我冲出门。
韩家老宅大门没关。
两个工人正从二楼搬下一只蓝色模型飞机。
那是星迟用三个月拼好的。
我扯住箱子：“谁让你们动他的东西？”
陈慧兰坐在沙发上喝茶，没抬眼皮：“人都没了，房间空着晦气，清出来，正好给节目组做采访间。”
我把手机举到她面前：“星迟没死，对不对？”
她脸色微变，很快冷笑：“你儿子刚走七天，你就把别人认成他？沈栀，你还有没有点当**样子？”
“红绳是我亲手编的！”
“红绳满大街都是。”她语气尖刻，“你自己精神不正常，看谁都像星迟。”
门外传来急刹声。
韩聿白回来了，身后跟着陆清嘉。
陆清嘉披着我以前放在主卧的披肩。
她看见我，轻轻皱眉：“沈栀姐，你怎么又来了？”
我把手机怼到韩聿白眼前：“解释。”
他看了一眼屏幕，只有两秒。
他眼神沉了沉，开口时声音很平稳：“只是长得像。”
我笑出了声：“长得像？韩聿白，我生的孩子，我会认错吗？”
陆清嘉柔声说：“沈栀姐，你现在的状态真的很不好，那个孩子是节目组安排的素人小嘉宾，不是星迟。”
我看着她身上的披肩。
那年韩聿白公司资金链断了，我卖了陪嫁房，把钱拿给他周转。
我没舍得买戒指，只买了这条披肩。
现在，它披在陆清嘉身上。
我问她：“那他为什么问你，如果叫**妈，我会不会生气？”
陆清嘉眼眶一下红了：“你误会我可以，可你不能连一个陌生孩子都不放过。”
韩聿白没了耐心：“够了。”
他夺走我的手机，扣住我的手腕：“沈栀，你已经把星迟逼到不想见你最后一面了，你还要让他死后都不得安宁吗？”
他当面删除视频和截图。
相册，回收站，聊天转存记录，一项一项清空。
我扑过去抢，他反手攥住我的肩，把我按得动弹不得。
“韩聿白！你凭什么删掉？那是星迟！那是我们的儿子！”
他把空手机屏幕转向我：“沈栀，从现在开始，你再敢提星迟还活着，我就让所有人知道——你是因为丧子疯了。”
“到时候，别说找孩子，你连自己都保不住。”