她深吸了一口气，觉得自己有点醉了。
明明没喝酒，却晕乎乎的。
“我今晚能不能去你房间？”她小声问。
贺铮的呼吸顿了一下。
他低头看着她，目光沉沉的。走廊的灯很暗，他的脸一半在光里，一半在阴影里。
钟泠迎着他的目光，心跳快得厉害。
她知道自己这样很主动，甚至有点不要脸。可她不想错过。
这男人太能忍了，她要是等他主动，估计得等到猴年马月。
“钟泠。”他开口，声音有些哑，“你知道你在说什么吗？”
“我知道。”她的声音在抖，但很清晰，“贺铮，我想跟你待着。就待着，什么都不做也行。”
贺铮看着她，久久没说话，他的喉结动了动，然后伸出手，轻轻拨开她拽着他袖子的手指。
钟泠的心往下沉了沉。他还是要推开她。
“回房间去。”他说，声音很低，“明天还要赶路。”
钟泠的眼眶一热。
她松开手，往后退了一步。
贺铮看着她，嘴唇动了动，像要说什么，最终什么也没说。他转身，用钥匙开了门，走进去。
门在他身后关上。
钟泠站在空荡荡的走廊里，手里还捧着那个吃了一半的烤红薯。
红薯已经凉了，硬邦邦的。
她低头看着它，眼泪在眼眶里打转。
她不是那种爱哭的人，可这一刻，她真的有点难过。这男人，到底在怕什么？
她吸了吸鼻子，转身回了自己房间。
门外的人，站了很久。久到钟泠以为他已经走了。
然后，她听见一声很轻的叹息，像从门缝里漏进来的风，带着无尽的疲惫和挣扎。
脚步声远去，隔壁的门，轻轻响了一声。
她走到床边，把自己摔进被子里。明天，明天她一定要问清楚。她这么想着，迷迷糊糊地睡了过去。
梦里，贺铮站在她面前，抬手，用粗糙的指腹，轻轻擦掉她脸上的泪。他的掌心很暖，暖得她直想哭。
卡车驶进南华市区的时候，天已经黑透了。路灯把柏油路照得发黄，街边的梧桐树叶子落了大半，风一吹就在车轮底下打旋。
钟泠把脸贴在车窗上，看着那些熟悉的国营商店招牌一块块往后挪，心里竟生出一种说不上来的踏实。"