一个六岁男孩拎着存钱罐来我家，求我不要生孩子。

我以为是恶作剧。

直到他认真地把里面的零钱倒在桌上。

“阿姨，这些钱都给你。”

“你能不能不要跟我抢爸爸？”

我愣住。

男孩指着墙上的婚纱照。

“就是这个叔叔。”

“妈妈说，你生了宝宝，他就不能再来我们家了。”

我看着照片里结婚八年的丈夫。

半个月前，我刚流产。

他只来医院看过我一次。

说最近工作太忙，实在顾不上。

孩子突然抓住我的衣角，把我从回忆拉回现实。

“阿姨，你是不是也想要爸爸？”

“可是你都这么大了，为什么还要跟小孩子抢？”

我还没回答，丈夫已经推门进来。

看见男孩，他脸色大变。

“谁让你来这里的？！”

孩子吓得哭起来。

“爸爸，我把压岁钱给阿姨，让她不要生弟弟妹妹！”

丈夫赶紧抱住他。

转头却冲我发火。

“都多大的人了，还和一个孩子计较？”

我看着那个被他护在怀里的男孩。

忽然想起流产那晚。

这婚姻没意思透了。

……

那句话落下来，我忽然有些想笑。

乐乐却哭得更凶，胳膊紧紧圈着周叙的脖子，像生怕一松手，他就会被我抢走。

周叙先给他擦眼泪，又捡起散了一地的硬币。

一块，两块，十块。

他连那枚滚进沙发底下的五毛都趴下去摸了出来。

我站在旁边，看着他把钱重新装进存钱罐。

动作熟练得像做过无数次。

林妍十分钟后才赶到。

她鞋都没换，进门就一把抱住孩子。

“你要吓死妈妈啊！”

乐乐抽噎着往周叙身后躲。

“我就要爸爸！”

林妍脸色一白。

她很快看向我。

“知意，真对不住！带他在附近画画，接个电话他就跑没影了。”

我问：“他怎么知道这里？”

她明显顿了一下。

乐乐却已经抬起电话手表。

“爸爸给我存的呀！”

小小的屏幕上有一个地址。

后面只有三个字。

爸爸家

周叙伸手要拿。

我先一步看清了。

原来他赶回来这么快，并非碰巧。

乐乐不见以后，林妍第一个打电话找的人就是他。

从公司到家二十多分钟。

半个月前我流产，他用了两个小时四十分钟才出现在医院。

我抬头。

“他一直这么叫你？”

周叙皱了一下眉。

林妍赶紧把孩子拉过来。

“乐乐，妈妈教过多少遍了？在知意阿姨跟前得叫周叔叔！”

客厅一下静了。

她大概也意识到这句话不该说，手僵在孩子肩上。

我却突然明白。

我以前见过乐乐两次。

每一次，他都乖乖叫周叙“周叔叔”。

我还夸过孩子懂事。

原来并非没人纠正过。

他们只是教他，在我面前换个称呼。

周叙脸色沉下来。

“孩子没心眼，你别抓着一句话想太多。”

“我想什么了？”

他被问得一滞。

过了几秒，语气缓下来。

“程野走得早……乐乐从小看着别人有爸爸，心里不好受。有次***亲子活动，我替程野去了一回，他后来就叫顺口了。”

他说着走近，习惯性碰了碰我的手背。

“老婆，我知道这事没提前告诉你不对，晚上我好好跟你解释。”

他的手还是温的。

结婚八年，他并非没对我好过。

我怕冷，他每年入冬前都会提前给我换厚被子。

我不爱吃葱，他给我煮面时从来记得。

怀孕以后，我半夜腿抽筋，他也曾蹲在床边给我揉到天亮。

所以过去每一次不舒服，我最后都会劝自己。

周叙只是心软。

只是重情。

林妍带着乐乐准备离开。

孩子临走前，熟门熟路地蹲到鞋柜前。

周叙伸手，从最下层拿出一双儿童拖鞋。

旁边还有一双浅灰色的女式拖鞋。

林妍穿上，尺寸刚刚好。

我住了八年的家。

原来一直给另外两个人留着鞋。

门关上后，周叙回头看我。

“别摆这种脸。”

“人家偶尔来一趟，难不成让人光着脚？”

我低头看着空出来的鞋柜。

很久才发现。

比拖鞋更让我难受的，是那个被他存在电话手表里的名字。

爸爸家。