结婚第六年，我和梁越还像合租室友。

我们同住一套房，同吃一桌饭，出门时也会并肩给邻居看。

可关上门，他连我的手腕都不碰。

我一直以为这段婚姻只是冷。

梁越工作忙，性子淡，婆婆董慧芳又温柔得不像寻常婆婆。

她给我熬汤，替我收衣服，从不催生，也从不挑刺。

她唯一奇怪的习惯，是每晚十一点，准时进梁越房间，替他掖被角。

那天夜里，我故意没喝她端来的热牛奶，闭眼装睡。

黑暗里，她的脚步停在我床边。

她俯下身，在我耳边轻声说了一句话。

我后背的冷汗，一下浸透了睡衣。

“方宁，汤趁热喝，凉了腥。”

董慧芳把砂锅端上桌时，梁越还在阳台接电话。

锅盖掀开，山药排骨汤的热气一下散出来。

她拿干净勺子舀了半碗，先放到我面前。

“你最近脸色不好，别老吃外卖。”

我低头接过。

“谢谢妈。”

她笑着坐下，顺手把我碗边的汤渍擦掉。

“一家人，说什么谢。”

这句话她说了六年。

刚结婚时，我身边不少朋友提醒过我。

“和婆婆住一起，日子不好过。”

“你和梁越才认识一年，别这么快让老人搬进来。”

那时候我没听。

梁越父亲去世早，董慧芳一个人把他养大。

我们订婚那天，她在酒店走廊里拉着我的手，眼睛红了一圈。

“小宁，梁越从小话少，不会疼人。

以后他哪里做得不好，你跟妈说，妈替你骂他。”

她说得诚恳。

我信了。

婚后，她也确实没让我为难过。

家里早饭有人做，衣服有人收，逢年过节她替我挡亲戚的催生。

梁家大姑第一次来家里，饭桌上笑着问：“你们结婚都两年了，还不要孩子？”

我筷子一顿。

梁越低头剥虾，像没听见。

董慧芳把汤勺往碗沿轻轻一磕。

“年轻人有年轻人的安排，别一上桌就问人肚子。”

大姑被她堵得一愣，又笑着换话题。

那晚我在厨房洗碗，眼眶发热。

董慧芳站在我旁边，替我把油盘子接过去。

“你别有压力。

孩子这种事，顺其自然。”

我嘴唇动了动，想说不是孩子的问题。

是我和梁越之间，根本没有孩子能来的机会。

可话到嘴边，又咽了回去。

婚礼当晚，梁越没有碰我。

他说公司临时出事，连夜开视频会。

我穿着睡裙坐在床边，等到凌晨两点，他才从书房出来。

他看见我，脚步顿了一下。

“太晚了，睡吧。”

我当时以为他累。

第二个月，我主动抱过他一次。

他身体僵得厉害。

不是害羞。

是整个人往后退。

我的手还停在他腰侧，他已经把我推开。

“方宁，我最近压力大。”

他没看我。

“别逼我。”

那两个字让我愣在原地。

逼他。

我只是抱了自己的丈夫。

第二天早上，董慧芳敲门进来，手里端着粥。

她看见我眼睛肿了，什么都没问，只坐到床边。