时轻年开口了，声音平静，甚至带着一种奇异的诚恳。

“我和她，才交往一个星期。最亲密的，就是牵过手，抱过一次。”

他顿了顿，像是在组织语言，又像是在剖白自己的内心。

“而且，我觉得……我不该碰她。”

尤清水愣住了。

“为什么？”她下意识地问。

时轻年扯了扯嘴角，那笑意里带着点自嘲的苦涩。

“因为，这对她不尊重。”

他垂下眼，长长的睫毛在眼下投下一片阴影，“我这颗心……还是会为你动容。”

时轻年没再看她，目光飘向了车窗外那片虚无的黑暗。

“你不知道吧。”

他的声音更低了，像是在说一个藏了很久的秘密。

“那天我给你的情书，其实有第二页。”

尤清水的心猛地一跳。

情书？

她当然记得。

那封皱巴巴的、带着汗渍的信纸，还有上面那些因为紧张而写得歪歪扭扭的字，甚至还有一个错别字。

她当时是怎么做的？

念完后，那封信就被她随手揉成一团，丢进了垃圾桶。

像丢掉一张擦过嘴的废纸。

“你把它丢了。”时轻年说，语气里没有指责，只是在陈述一个事实。“我后来又去垃圾桶里捡了回来。”

听到这里，尤清水的呼吸有些困难。

“情书的第二页写了，”时轻年的声音在狭小的空间里回响，平静得像是在讲别人的故事，“我不是你以为的那样，在大一对你一见钟情。”

“我高中就认识你了。”

“那时候我在三中，最烂的学校。你在一中，最好的学校。我们学校所有人都知道你，尤清水，一中年级第一，理科学霸，长得漂亮，像天上的月亮。”

“但那时候，我觉得你也就那样。”

时轻年停了一下，似乎是在回忆当时的情景。