酒过一轮，桌上没人多劝。

林保国不喜欢虚头巴脑的应酬，一桌子人都跟着收敛，安安静静吃饭，夹菜轻，喝汤静，连说话都压着声音。

不多时，饭便吃完了。

周长征等人不敢多打扰，纷纷起身告辞。

“林老，我们就不打扰您休息了，手续和名额我们回去立刻安排，保证尽快办好，不让孩子等。”

林保国站起身，微微点头：“辛苦。”

“不辛苦！应该的！”

一行人不敢多逗留，小心翼翼地退出堂屋，走到院子里，再次对着林保国恭敬行了一礼，才依次出门。

林川跟着送到院门口。

周长征拍了拍他的肩膀，郑重道：“小伙子，到了部队好好干，别辜负林老的期望。有什么困难，跟县里、跟武装部说。”

“我会的。”林川点头。

军车和桑塔纳的引擎再次响起，车轮卷起黄土，缓缓驶离林家坳。

院门口围观的村民直到车看不见影子，才敢小声议论，看向林川的眼神里，全是羡慕。

这个年代，当兵就意味着能吃饱饭。

义务兵当完，如果能留队，即便留队后部队工资不是很高，但也足以让家里不那么困难了。

所以，在那个时代，很多贫困农村人家，都想方设法挤破脑袋的想把自家孩子送去部队。

但那时候，名额虽然也不少，报的人更多，竞争何其激烈。

一个村十几个青年，能有一个成功入伍，就已经算是非常不错了。

林川转过身，关上院门。

屋里，母亲正在收拾碗筷，父亲蹲在门口抽烟。

爷爷对他招了招手，“川子，跟我进来。”

爷爷林保国没再多说一个字，只是朝林川抬了抬下巴，转身便朝西侧那间最僻静、平日里几乎从不对外开放的小偏房走去。

林川默默的跟在后面。

两世为人，他早已习惯了观察与沉默，从刚才爷爷那句跟我进来开始，他便隐约察觉到，老人要向他揭开的，是一段尘封了几十年、连原主记忆里都几乎没有痕迹的过往。

西侧这间偏房，比家里其他屋子都要矮小一些，墙是土坯砌的，屋顶铺着青灰色的小瓦，门窗都是老旧的实木，漆皮早已剥落，露出里面浅黄的木色。

平日里，这扇门大多时候都是关着的。

林川的记忆里，母亲张翠花勤快能干，家里里里外外都收拾得干干净净，唯独这间偏房，爷爷从不让她插手打扫。

不管多忙多累，老人都是自己动手，清扫、擦灰、整理，从不让旁人踏进半步。

此刻推门而入，一股淡淡的、混合着旧木头、旱烟和阳光的干燥气息扑面而来。

房间不大，陈设简单到近乎寒酸。

靠里侧是一张窄小的木板床，铺着洗得发白的粗布床单，被子叠得方方正正，棱角分明，一看就是常年在部队里养成的埋在骨子里的习惯。

床边摆着一张掉了漆的木桌，桌面上一尘不染，只放着一盏铁皮罩子的老式煤油灯，灯芯剪得整整齐齐，旁边是一个陶瓷做的烟灰缸，里面干干净净，没有半点烟蒂残渣。

墙角立着一个半人高的老式木柜，棕褐色，木纹粗糙，柜门上没有花哨的装饰，只有一个简单的铜质搭扣，磨得发亮。

除此之外，再无他物。

没有多余的桌椅，没有花哨的摆设，没有粮食囤放，没有杂物堆积，干净、整洁、肃穆。

比母亲精心打扫的正屋还要规整，还要清爽。

林川站在门口，目光平静地扫过房间每一处。

前世身为特战兵王，他见过太多老兵的住所，越是从尸山血海里爬出来的人，越是不喜繁杂，越是偏爱极简。

那些经历过生死的人，早就把外物看得淡如云烟。

林保国没有开灯，房间里光线不算明亮，却丝毫不显阴暗。

老人反手关上房门，隔绝了外面的一切声响，转过身，浑浊的目光落在林川身上。

“把门插上。”

林川依言上前，插上门闩。

“坐。”

老人指了指木桌旁唯一一张小板凳，自己则走到墙角那只老旧木柜前，缓缓弯下腰。

七十三岁的年纪，腰背依旧挺直，只是弯腰时，动作微微有些滞涩，那是常年征战、身上留下旧伤才有的痕迹。

林川安静坐下，一言不发。

林保国伸出布满老茧、手背上布满老人斑的手，轻轻搭在木柜的铜搭扣上，指尖微微用力，“咔嗒”一声轻响，搭扣弹开。

柜门被缓缓拉开。

里面没有衣物，没有被褥，没有粮食，只有一层薄薄的旧毯子铺在隔板上。

老人伸手，从柜子最深处，缓缓捧出一个东西。