出死卦。

林夏突然扯断珍珠项链，玻璃珠滚进鼠洞的声音清脆得像母亲的监护仪警报。

窗台上那盆蔫了的白玉兰突然坠落，瓷片炸裂时，她抓起沾着露水的花瓣塞进嘴里。

苦味在舌尖漫开，和那年跪在ICU地板上舔到的消毒水一个味道。

林夏的高跟鞋卡在生锈的消防门轨道里时，老张正用酒精灯烤着《周易》书页。

霉变的纸张在火苗舔舐下卷曲起来，腾起的青烟混着过期保健品的酸腐味，像团具象化的厄运悬在头顶。

“丙戌时，大凶。”

老张的防毒面具歪在脖子上，露出下巴新冒的胡茬。

他往龟甲裂纹里撒了把跳蚤药，滋啦作响的白烟惊飞了天花板角落的蝙蝠。

林夏踢掉报废的高跟鞋，赤脚踩上黏腻的地砖。

馊水从墙根裂缝渗进来，漫过散落一地的脑白金包装盒。

她弯腰捡起个金灿灿的盒子，生产日期显示三年前——正是她提交“银发经济”方案的那个秋天。

针式打印机突然在文件堆里抽搐起来。