警卫冲进来时，发现他在墙上用血画了幅简笔画：小男孩在羊圈旁写作业，女人撑着伞走向远方，伞面开满白玉兰。

李爷爷的轮椅沉入长江时，养老院全员正合唱《我的祖国》。

助听器里传出程浩的摩斯密码：“长征一号，永久下潜。”

假牙里的微型摄像头自动上传最后文件——徐明远少年时的日记，写满对母亲的忏悔。

骨灰盒铺满核潜艇模型残片，林夏撒下把混合着脑白金粉末的土：“这是小军给的药，他说要医好整条江。”

老张用《周易》折了只纸船，载着铜钱漂向夕阳。

针式打印机突然吐出最后的纸张——三年前被毙方案的完整版，油墨香混着白玉兰气息。

林夏把文件垫在跛腿办公桌下，裂痕正好卡住“社会责任”四个字。

程浩的机械手指抚过键盘，突然弹出段代码：所有预售利润的10%自动转入绝症患者账户。

署名栏闪着苏棠的电子签名，背景是母亲用维C药片拼的笑脸。

《完》