电视正在播放林夏的旧采访：“真正的职场逆袭，是让弱者也能站着赢。”

背景里那盆白玉兰，此刻正在母亲床头柜上蔫了半边花瓣。

徐明远把U盘拍在苏棠掌心时，她摸到底部凸起的划痕——用口红写的“小心”已经模糊。

会议室的门缝漏进一缕光，正好照见林夏在走廊给护工塞红包：“别让老太太知道靶向药价格。”

“今晚把病毒程序植入后台。”

徐明远扳过苏棠的脸，“你妈能不能活到看女儿转正，全看你的忠心。”

苏棠冲进洗手间吐了。

镜子里的人像从父亲那本盗版书里爬出来的，领口别着的白玉兰胸针突然扎进皮肉——母亲今早偷偷给她换上的，说“戴着就像小林陪着”。

养老院的月光爬上母亲床头的药瓶时，苏棠正把真正的抗癌药碾碎混进维C罐。

母亲突然哼起完整的《茉莉花》，枯瘦的手指摸着她的转正申请表：“糖糖的名字真好听，要堂堂正正的呀。”

手机屏幕亮起。

林夏的邮件躺在垃圾箱里三天了：“银发经济奖学金首批获得者——苏棠。”

附件是她帮母亲申请的医疗补助审批单，盖章日期是三年前她们露宿街头的雨夜。