苏棠把病毒U盘插进主机时，母亲正在视频里给布娃娃输液。

养老院的日光灯管滋滋作响，母亲把维C药片碾碎溶进葡萄糖瓶，哼着荒腔走板的《茉莉花》——那是苏棠入职第一天唱给林夏听的。

“糖糖，小林说你当上总监啦？”

母亲突然举起盗版书，封面上的杜拉拉被她涂成白玉兰形状。

苏棠的螺丝刀在主机接口打滑，刮出刺耳的金属声。

屏幕上的监控画面突然跳闪，她看见林夏在走廊捡起自己扔掉的转正申请表，轻轻掸去灰尘。

徐明远的消息弹出来：“干得漂亮，VIP病房钥匙放你抽屉了。”

苏棠摸到抽屉深处的钥匙扣，挂坠是枚白玉兰胸针——和林夏那枚一模一样，只是花瓣多了道裂缝。

养老院的消毒水味比平时更刺鼻。

苏棠蹲在母亲床边，把真正的抗癌药混进维C罐。

母亲突然抓住她的手，指甲陷进皮肤：“糖糖，你爸当科长那天，也往我药里掺东西。”

床头柜上的盗版书滑落，泛黄的纸页间掉出张缴费单。

苏棠看见林夏的字迹：“苏棠