透过屏幕刺进昏暗的茶水间，她看见母亲把白玉兰胸针别在布娃娃胸口，哼着走调的《茉莉花》——那是她高中毕业典礼上唱的歌。

“糖糖，你爸说今天带我们去迪士尼......”母亲浑浊的眼球突然贴到镜头上，布满老年斑的手指着布娃娃，“这是你同事小林吧？

她送的花真香。”

苏棠的睫毛膏晕开了。

林夏上周送来的根本不是花，而是装在脑白金盒子里的靶向药。

她把手机镜头转向窗外CBD的霓虹灯：“妈，我在加班呢，晚点去看您。”

茶水间的门突然被推开。

徐明远的古龙水味混着寒意涌进来，他指尖敲了敲苏棠藏在背后的粉饼盒：“转正名额有限，你知道该怎么做。”

苏棠冲进养老院时，护工正往母亲嘴里塞过期饼干。

“这是林小姐送来的！”

母亲攥着盗版《杜拉拉升职记》，书页间夹着张泛黄的缴费单——三年前父亲抛弃她们时留下的水电费账单。

药瓶从包里滚出来，维C片混着真正的抗癌药洒在床单上。

苏棠突然发现瓶身标签被重新贴过，条形码扫出来是华西医院的配型报告。

母亲把药片当糖豆喂给布娃娃：“小林说多吃糖，病就好啦。”

手机震动起来。