2025年冬。

那场轰动全城的慈善晚宴火灾过去一个月后，林皓辰一个人，戴着墨镜和口罩，低调地去医院处理了受伤手术后的复查手续。

从这一天起，整个半山别墅区的佣人都发现，林皓辰变了。

清晨，他不再亲自熨烫沈清薇那件挺括的常服，将它挂在显眼的衣架上；中午，他不再让助理推掉通告，花几个小时煲那一盅润肺梨汤，即使被拦在基地外也要送进去；晚上，他不再窝在沙发里，一边刷着剧本，一边看着玄关的监控等她归家。

他不再缠着她说娱乐圈的事，不再热络地非要拉着她那双满是薄茧的手去试新款的护手霜。

就连术后伤口发炎高烧住院，护士让他联系家属签字时，他也只是淡淡说了一句“她在出任务，没空”，便用自己还扎着留置针的手，签下了风险告知书。

随后，他在VIP病房安静地躺了一周，没有给沈清薇发一条微信。

出院那天，沈清薇得知消息，匆匆从队里赶来。

女人一身作训服还没来得及换，满身尘土和硝烟味，却衬得她五官愈发冷峻深刻，只是眉眼间压着肉眼可见的疲惫。

“身体出了问题，为什么不通知我？”她眉头紧锁，语气里带着惯有的严肃和一丝不易察觉的责备，自然地走到病床前蹲下，伸手去拿扶他。

林皓辰下意识躲了一下，避开了她。

手上落空，沈清薇动作一顿，抬眼对上林皓辰墨镜后那双平静得像一潭死水的眼睛。

“小毛病，你队里事多，不用分心。”他声音很轻，带了一丝常年混迹名利场的疏离，径直穿好鞋起身，，推门走了出去。

沈清薇看着他那道依旧挺拔却显得格外清冷的背影，心脏莫名被一股无端的燥意扯了一下，只觉得，林皓辰……好像哪里不一样了。