她跟了上去，看着林皓辰独自走向电梯，拒绝了护工的搀扶，又走到医院门口等待保姆车。

明明她就站在他身后一步之遥，可他没有回头跟她说话。

沈清薇心里忽然涌上一股前所未有的烦躁，她上前一步扣住林皓辰的手腕，声音低沉：“你是在因为晚宴那天我没先救你的事生气？”

“都没有，”林皓辰打断她，他缓缓抽出手，理了理被抓皱的袖口，语气平静得近乎冷漠：“沈清薇，翻篇的事情，我不想再提。”

手心再次落空，沈清薇有些急躁地伸手去拦：“林皓辰，那你为什么？”保姆车到了。

林皓辰没再看她一眼，拉开车门，毫不犹豫地坐了上去，隔着深色的隐私玻璃，将两人隔绝在两个世界。

沈清薇抿唇，拉开副驾驶的门坐了进去，逼仄的空间里，她身躯带着强烈的压迫感。

林皓辰侧头看着窗外不断倒退的繁华街景，感受着身边属于沈清薇那股熟悉的冷冽气息，思绪却飘回了三年前第一次见到沈清薇的时候。

那天他在深山剧组拍戏，遭遇极端暴雨引发的泥石流，在一片绝望的混乱中，一个穿着迷彩服的女人从天而降，一把拉住了即将滑落深渊的他。

抬眸时，她作战头盔下那双漆黑锐利的眼，冷得像冰，却瞬间烫到了林皓辰的心。

当时他觉得“这个军官好冷，好难追”，却无可救药地记住了她的体温。

第二次见面，是沈清薇休假，在商场偶遇歹徒挟持人质，她徒手夺刀，手臂被划得鲜血淋漓，却在制服歹徒后，温和地拍了拍受惊小男孩的头，那天她的血滴在地板上，林皓辰在一旁围观，只觉得那一刻的英雄光环，比他走过的所有红毯都要耀眼。

第三次，是警民共建晚会，他在台上献唱，沈清薇在台下第一排，坐姿笔挺，眼神专注，四目相对时，林皓辰握着话筒的手心都在出汗，那是他第一次在舞台上忘词。"