它落在石板上，发出一声极轻的脆响。

谢砚依旧没有听见。

我转身往外走，脚步很轻，怕惊扰了帘后那一幅岁月静好。

出寺门时天色已暗。

来时坐的是谢砚的马车，如今他在后院替别的姑娘敷药，车夫自然也不在。

赵婉宁留话说让秋禾去叫她的马车折返，可山路难行，一时半刻赶不回来。

我沿石阶一步步往下走。

山路湿滑，裙摆沾了泥，发间的银簪被低垂的树枝刮落。

秋禾弯腰去捡，我拉住她："不要了，走吧。"

到家时天已经全黑。

母亲在堂屋里等着，见我鬓发散乱、裙角拖泥的模样，眼底闪过一丝心疼。

"阿念，谢砚呢？不是说他陪你去上香？"

"他有事，先走了。"

母亲看着我，半晌没说话。

然后她把桌上一封烫金的信笺推过来。