这念头冒出来她自己都愣了一下，抿了抿嘴，没让它往下延伸。

她把杯子搁到桌上，看着那个炉子。

她知道她的炉子是怎么着的。引火柴不是她放的，是他。他比她早起，或者昨晚她睡着之后没睡，蹲下来，一根一根把那些柴码好，然后起身出去了，像什么都没发生。

她划了那根火柴，但他把能准备的都准备好了，就等她那一下。

她坐在那里，想了一会儿，炉子里的火噼啪了一声，她回过神，把空杯子放到一边，起身去把锅里的水倒出来。

锅里的水热了，烫手，她换了块布垫着，把水倒进暖水壶里，拧上盖子。

窗台上那盆白花还开着，今天又多了两朵，她往那边看了一眼，没多想，去拿梳子梳头了。梳到一半，她停了一下，转身往橱柜那边看了一眼，像是突然想确认一件什么事，又没走过去，只是停那么一下，又转回来把头发梳完了。

搬进来第七八天，炉子总算顺了。

外头是秋天的天，白的，不刺眼，院子里晾衣架上有几件衣服，在风里慢慢动着。

林丹丹站在灶台前，盯着那口空锅想了一会儿。

总去食堂打不是个事，一个人提着饭盒进去出来，打回来的东西凉得快，吃到嘴里没什么热乎气。况且现在炉子会了，火生好了搁着不用也浪费。

她以前在上海没下过厨，就是跟着妈妈站旁边看，看着看着觉得不是什么难事，左右就是油盐顺序记清楚，火候把稳了就行。这几天陈秀梅来串门，在厨房里讲过，大概步骤她记着，实际上没操作过，也是该试试了。

粥和一个菜，粥稳，先粥，菜就炒个白菜粉条，这个她见过。

她弯腰去翻橱柜，把里头的东西一样样拿出来排开：米有，面有，粉条一把，葱姜在角落里，盐在最上头压着一袋。这些够了，她心里估了估，点了点头，开始拾掇。

陈秀梅这时候进来了。她路过，手上拎着个网兜，推开门一眼看见林丹丹蹲在橱柜前往外搬东西，在门口愣了一下，把网兜换了只手拎，说："你要干什么？"

"做饭。"