“真正喜欢上你，是在一个下雨天。”

“雨下得很大，地上全是水坑。我刚打完工，从街上走，看见一只猫，被车压了，躺在路边。已经断气了。”

“好多人路过，都绕着走。”

“然后，你走过来了。”

时轻年的目光穿透了时间，落在了那个雨幕中的少女身上。

“你皱着眉，一脸的嫌弃，嘴里还不知道在嘟囔什么。但你还是停下来了。”

“你从包里拿出纸巾，包着手，把那只猫的尸体，提到了路边的草地里。”

“你还把你手上那把唯一的伞，撑开，放在了猫的身上，给它挡着雨。”

“然后你自己淋着雨，头也不回地走了。”

时轻年的声音很稳，但尤清水能看见，他放在膝盖上的手，不知不觉间已经攥成了拳头，手背上青筋暴起。

“后来，我把那只猫埋了。”

“我把我的伞留在了那里，拿走了你的那把。”

“从那天起，我就喜欢上你了。”

那把伞是透明白的长柄伞，和她的人一样，澄澈剔透。

时轻年把它带回了家，擦干净，放在床头。

很多年，他都没再用过。

故事讲完了。

车厢里安静得能听见彼此的呼吸声。

时轻年像是讲了一个很长的故事，长到耗尽了他所有的力气。

他靠在椅背上，微微仰着头，喉结上下滚动着，像是在吞咽那些说不出口的苦涩。

尤清水看着他。

看着他清晰的下颚线，看着他因为讲述而微微泛红的眼眶。

看着他那双在黑暗中依旧清亮得惊人的蓝色眼睛。

她心里有点乱。

像一池死水，被人丢进了一块石头。